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PREFACIO 


a la segunda edición 


Cuando este libro fue publicado por primera vez, Lynch anunciaba 
el final del rodaje de la tercera temporada de Twin Peaks, que 
denominó The return. 25 años después de la primera temporada, 
los fieles seguidores de la serie se entregaban a la especulación 
narrativa sobre la continuidad del relato y planteaban una infinidad 
de mundos posibles en la cual podría desarrollarse la historia. Para 
mi, que también pertenezco a esa especie frenética de lynchianos 
irredentos, surgía un problema adicional: iba a publicar un estudio 
sobre la obra de Lynch que nacía inactual, pues dejaba de lado, no 
solo la tercera temporada de la seric sino la serie misma, ya que 
mi propósito era abordar tres películas que consideraba el grado 
superior de su obra reciente, tanto en términos estéticos como 
éticos y filosóficos. 


Se trataba de la saga que algunos comentaristas han denominado 
la «trilogía de la mente», a saber: Lost Highway, Mulholland Drive 
e Inland Empire. Si bien, ya de por sí, estudiar esta trilogia es 
suficientemente atractivo, el hecho de no incluir The return ubicaría 
esta publicación en un extraño mundo paralelo en el que mientras 
los círculos de estudio y análisis cinematográfico querían pensar 
en una nueva obra, este libro se detenía casi diez años antes de 
la más «reciente» ópera lynchiana, una pseudoprecuela de Inland 
Empire llamada More things wbat hapenned. 


Curiosamente, mientras los lanzamientos editoriales de este 
libro coincidían con el interés exponencial por The return, cada vez 
se hacía más pertinente hablar de obras aledañas a Twin Peaks, 
ya que Lynch había decidido reorientar de manera radical las 
condiciones del relato a sus propios dominios, dejando de lado 
las improntas del cocreador original Mark Frost, según podía 
evidenciarsc en la serie de los años 90. 
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Por supuesto, ya Lynch había trazado una línea infranqueable 
en su visión de Tivin Peaks, diferenciándose de Frost, desde los dos 
últimos capítulos de la segunda temporada y especialmente en la 
película precuela Fire walk with me. Este hecho, por tanto, nos hacía 
inferir que más allá de una continuación del relato, 7he return sería 
un retorcimiento narrativo capaz de separarnos por completo de 
ha estela «twinpeakcra» que había quedado abierta hacía 25 años. 
Muchos seguidores de Lynch, si bien nos resistíamos a suponerlo, 
sabíamos que no nos quedaría más que aceptarlo. Efectivamente 
ocurrió. 7he return se parecía más a alguna película de la «trilogía 
de la mente» que a la seric de los años 90. Este libro, por tanto, 
parcció recuperar de golpe, una gran vigencia. Aquello que me 
interesaba pensar aquí, perfectamente podía aplicarse a The return. 


En Zbhe return, Lynch explora las constantes expresivas que 
marcaron su obra del próximo pasado: la indeterminación entre 
sueño, vigilia, muerte, magia y locura; la estructura narrativa 
laberíntica; la puesta en crisis de los principios de representación 
y razón suficiente; la estética de lo siniestro-sublime; cl diálogo 
perverso entre ciencia y alquimia, entre objetividad fáctica y 
elucubración ocultista, aunque el rasgo más radical de esta apuesta 
lynchiana y que sc presenta como el rasgo más «twinpcakero» 
posible, fue la construcción de un universo metaficcional, en el que 
no solo sc engullía la obra misma desde el remoto futuro según el 
inactual pasado, sino que revelaba perversas intenciones de incluir 
a los propios devotos de su obra en cila misma. 


Con The return, Lynch hacía pulular no solo el imaginario 
del relato original de la serie, sino que daba un salto irreversible 
hacia su propio universo creador, desde la presencia de una buena 
porción del reparto estelar que conformó su obra y, especialmente, 
jugaba con los mctarrelatos de los fanes de la seric, ávidos como 
estaban (estábamos) por deducciones desesperadas. Y justo son 
esos temas los que de manera transversal aborda el presente 
análisis, partiendo de las tres películas emblemáticas mencionadas. 
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Pos un lado, la exploración de un filme-cercbro, una suerte de 
neurocinematografía, señalada por Inland Empire, determina la 
actualidad radical de su búsqueda estética que bien puede verse 
anticipada en ese universo esotérico-mental que vive Cooper en 
su extravío por la Red room. En Inland Empire, además, existe una 
fuerte carga hipertextual y metaficcional por la presencia de Laura 
Dern, Justin Theroux y Grace Zabriskic, quien parece emular el 
futuro pasado de Sarah Palmer. 


De otro lado, la excursión por los laberintos moebianos de la 
mente en Lost Highway orienta el valor de una apuesta topológica 
pionera para la producción cinematográfica contemporánea, que 
luego fuera recurrida por no pocos grandes directores (Gondry, 
Nolan y Kaufman, entre otros). En The return, además de la adición 
metaficcional de Balthazar Getty, reconocemos la expansión del 
universo mental laberíntico hacia intermundos cerebrales de 
Cooper que exploran su dualidad hiperdesdoblada. 


También está la búsqueda por reconstituir el universo onírico 
trascendental evidente en Mulholland Drive, del cual trac Lynch 
en su obsesión metaficricia a Naomi Warts, planteando en The 
return una suerte de ontología del sueño, gracias a las digresiones 
borgesianas que sostienen Mónica Bellucci y Lynch-Gordon. 
En fin, el plato está servido. Muchas de las cosas que presento 
en este libro seguramente podrán degustarse en ejercicios de 
intertextualidad, hipertextualidad o metatextualidad. Lo que sí 
he de prometer, por supuesto, es un próximo volumen dedicado 
enteramente a Twin Peaks. 


Por ahora, solo queda decirlo para dar paso a la generosa 
introducción al libro con la que me honra mi gran admirado 
amigo Josep María Catalá. 


Juan Diego Parra Valencia 
Medellín, 2022 
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El pensamiento de lo extraño 


Josep María Catalá 


La naruraleza es un templo donde vivos pilares 
dejan salir a veces sus confusas palabras; 

por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos 
que lo observan atentos con familiar mirada. 


Charles Baudelaire 


La extrañeza es una cualidad intrínseca del mundo que ha estado 
sistemáticamente desactivada por la cultura. Escasea la cultura 
del asombro, mientras que abunda la de la normalización. Baste 
recordar cómo el psicoanálisis, que nació poniendo al descubierto 
la región del inconsciente, la más asombrosa de todas, terminó 
por convertirse en una técnica de adaptación a la norma, como ya 
denunciaron Deleuze y Guattari en su momento. La cultura en 
general ha funcionado siempre como forma de desextrañamiento, 
es decir, como factor de familiarización a de construcción de 
lo familiar: una técnica de conocimiento que, en suma, implica 
elaborar un espacio reconocible. Sloterdijk lo equipara a la 
construcción de sistemas de inmunidad que son atmósferas 
emocional e intelectualmente confortables. 


Solo el arte, en ocasiones, ha funcionado como reverso de esta 
tendencia —presuntamente esclarecedora pero efectivamente 
simplificadora— por la que los misterios acaban siendo siempre 
desenmascarados y de inmediato olvidados o reprimidos. Ya 
indicaron Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo 
que «lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la 
sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es pagado 
mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos». 
Lo que hace el arte a veces es producir un efecto de extrañamiento 
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que, según la intensidad, puede convertir lo familiar en siniestro. 
Pero esto no implica que estos cambios que se producen en la 
percepción de la realidad coincidan con lo que el mundo y la propia 
sociedad tienen de extraño en sí mismos. Hay una diferencia entre 
un efecto añadido y una revelación. 


Pero, de pronto todo se ha vuelto extraño: la propia cultura, lo 
social, el devenir y los acontecimientos; como si la capa superficial 
de la realidad hubiera sido engullida por un agujero negro y solo 
quedasen en el horizonte de acontecimientos las formas de una 
oscuridad sin límites. 


La extrañeza del mundo no es lo extraño, lo siniestro como 
proceso de desfamiliarización de aquello que, por familiar, parece 
indiscutible. No es, por lo tanto, una actividad consciente o 
inconsciente, por la que se levanta el velo de las apariencias con el 
fin de alcanzar cl núcleo escondido de lo real, sino que la extrañeza 
del mundo es una cualidad intrínseca de este, de lo que deviene 
sin nunca ajustarse a lo previo o a lo previsto. Por ello, la extrañeza 
que actualmente nos invade no deja de ser un reajuste por medio 
del que naturaleza y cultura coinciden en las fronteras del fin del 
mundo. 


En la tercera temporada de Twin Peaks, el cineasta David 
Lynch, siguiendo la idea de pensadores como Giinter Anders, 
situaba el inicio de este prolongado apocalipsis contemporáneo en 
la ya remota utilización de la bomba atómica sobre la población 
civil. Pero, si bien es cierto que ese acontecimiento hizo saltar los 
goznes de la realidad física y abundó en esa quiebra moral de la 
humanidad que habia supuesto el Holocausto, lo cierto es que 
la bomba en sí y la era nuclear que inauguraba fue asumida en 
general como un progreso, un paso más en el triunfal dominio de 
la naturaleza por la cultura. Por consiguiente, como una forma de 
domesticación del mundo que ya alcanza incluso al ser humano, la 
robótica sustituirá su cuerpo, mientras que la inteligencia artificial 
se ocupará de su alma. 


Sin embargo, a partir del 11 de septiembre de 2001, la realidad 


empezó a mestrar un comportamiento extraño, claramente 
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inesperado. Uno de los signos de esta extrañeza incontrolada e 
incontrolable fue que los acontecimientos producían la sensación 
de déjá vu. ¿Y dónde podia haber sida visto antes lo acontecido si 
no en la ficción? El proceso por el que la realidad encontraba ecos 
tan precisos en la ficción hacía pensar en la posibilidad de que lo 
que hasta ese momento se había tomado por realidad fuera ya 
algún tipo de ficción que solo algunas ficciones eran capaces de 
intuir, mientras que el resto asumía al pie de la letra el panorama 
establecido de lo real. El presente encontraba sus antecedentes, su 
pasado, no tanto en la historia propiamente dicha, sino en algunas 
ficciones de lo que a veces se había calificado felizmente de novelas 
de anticipación. 

La ciencia-ficción literaria y cinematográfica, especialmente 
en la vertiente distópica de Philip K. Dick o catastrófica de J. G. 
Ballard,empezaba pues a actualizarse, promoviendo un naturalismo 
a la inversa por el que la realidad describía minuciosamente las 
características específicas de la ficción: como Zola puesto cabeza 
abajo. La pandemia mundial causada por un coronavirus que 
no puede dejar de ser tildado de enigmático ha prolongado esta 
tendencia por la que el mundo se vuelve irremisiblemente extraño, 
ajeno a la normalidad. O, dicho de otra manera, una propensión 
a que lo extraño se convierta en lo normal; no en lo normalizado 
y asumido, sino en lo insufrible. Graham Harman ha acuñado el 
término «rcalismo extraño» (weird realism) para referirse a la obra 
de Lovecraft. Dice que, «simbólicamente, “Great Cthulhu” debería 
reemplazar a Minerva como patrón del espiritu de los filósofos». 
La idea de un realismo extraño y de que la clave de cierta filosofía 
puede encontrarse en los cuentos de terror no es ajena en absoluto 
alo que estoy planteando. 


Ya no cabe refugiarse en la ficción para evitar el rostro 
impenetrable de lo real, puesto que lo real se nos muestra sin 
paliativos como la actualización de lo ficticio, de lo realmente 
inconcebible. El eje de la ontología de la realidad contemporánea 
se ha invertido y ahora rige una turbadora indiscernibilidad entre 
naturaleza y cultura, entre realidad y ficción. Como indica George 
Latour en sus tesis sobre Gaia, «el marco fisico que los modernos 
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habían dado por sentado, el terreno sobre el que siempre se había 
desarrollado su historia, se ha vuelto inestable», lo que, según 
Viveiros de Castro, «nos paraliza frente a los eventos actuales, ya 
que nada está en la escala justa (...), anuncia cl surgimiento de 
una continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos de la 


naturaleza y de la culrura, señal de un inminente “cambio de fase” 


en la experiencia histórica humana». 


El cambio de fase ya se ha producido y lo ha hecho a múltiples 
niveles, algunos de los cuales han sido detectados, mientras que 
otros permanecen en la sombra a pesar de que los efectos son bien 
visibles. Pero las formas de pensar son más reacias a los cambios 
que la propia realidad. Hoy en día uno puede modificar su cuerpo, 
pero difícilmente cambiará su pensamiento. Por ello, a medida que 
la extrañeza del mundo sube a la superficie, el antiguo pensamiento 
vuelve a afanarse en su proverbial tarea de asimilar lo extraño a lo 
familiar. Durante el estado pandémico, las sociedades avanzadas 
ansiaban regresar a la antigua normalidad, de modo que, cuando 
se anunciaba una posible normalidad nueva que nos esperaría en el 
futuro, todos nos sentíamos llenos de inquietud, sin darnos cuenta de 
que regresar a lo normal o a lo familiar, implicará seguir reprimiendo 
lo inevitable. Ha llegado el momento de leer la realidad como una 
novela o contemplarla como una película, en lugar de pretender, 
como hasta ahora, que la ficción refleja una realidad neurótica 
que solo nos concernía indirectamente. Si lo ficticio obstruía la 
extrañeza por su uso de la siempre denostada imaginación, ahora se 
ha convertido en la biblia de un nuevo realismo. 


Decían Deleuze y Guattari que las obras de Kafka podían ser 
accedidas desde cualquier punto, pero teniendo en cuenta que 
la elección de la entrada determinaba la estructura del relato. 
Sin embargo, Kafka, como escritor, solo podía desarrollar su 
narrativa linealmente, a pesar de la capacidad que esta tenía de 
recomponerse. A] poner de manifiesto de forma temprana, y junto 
a escritores como Robert Walser o Bruno Schulz, la extrañeza 
de un mundo que abandonaba la antigiiedad ideológica aún 
replegaba la virtualidad rizomáfica del cosmos en la linealidad 
clásica del relato. El salto conceptual y estructural que supone la 
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aparición de la obra fílmica de David Lynch con respecto a estos 
antecedentes es extraordinario, puesto que no se refiere solamente 
a la transición fundamental de la forma novela a la forma cine, 
sino que va un paso más allá. 


Las películas de Lynch son en gran medida inclasificables. 
Solo empobreciendo el uso de la metáfora pueden ser calificadas 
de kafkianas. Tampoco pueden tildarse superficialmente de 
surrealistas, aunque guarden con la visualidad de Magritte muchas 
analogías. Igualmente debe ser rechazada una relación estricta con 
la literatura del absurdo, si bien el absurdo parece estar presente 
en todas las peripecias. Estas tradiciones forman en realidad el 
magma inconsciente del nuevo realismo, un «realismo extraño», 
que proponen las obras del autor norteamericano. 


Juan Diego Parra, al enfrentarse a la obra de Lynch, se refiere 
lógicamente a Kafka, sobre el que ya había escrito anteriormente, y 
recurre también con acierto a la versión cinematográfica que Orson 
Welles realizó de El proceso, de la que Deleuze elogiará «el haber 
sabido mostrar de qué modo regiones espacialmente distantes y 
cronológicamente distintas se comunicaban entre sí, en el fondo de 
un tiempo ilimitado que las hacía contiguas». A Parra esta cita le 
permite conectar a Lynch con Kafka, a través de Welles. El cine hacía 
que Welles pudiera actualizar espacialmente la estructura virtual 
del relato de Kafka. Le habilitaba para pasar de una dimensión 
expositiva, lu de la narración, a las dos dimensiones visuales 
cinematográficas. El texto literario contiene múltiples dimensiones 
virtuales, pero todas ellas se desarrollan unidimensionalmente 
mediante el desarrollo temporal de la enunciación lingúística. El 
modo de exposición cinematográfico, gracias a su condición visual, 
se actualiza en dos dimensiones: la temporal y la espacial. De esta 
forma, en Welles, los laberintos narrativos de Kafka se convierten 
en laberintos que, además, son visuales. 


Lynch, sin abandonar el modo de exposición cinematográfico, 
intuye la existencia en su estructura de un «grosor» que, en última 
instancia, puede equipararse al que con el hipertexto adquiere la 
estructura del texto. La digitalización, que ha creado un interior 
de las imágenes, propuso en su momento un análogo interior 
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del texto que pronto fue normalizado por la prosa de Internet. 
Lynch, al asimilar este fenómeno en el ámbito de la enunciación 
visual-cinematográfica, da un salto extraordinario hacia un tipo de 
exhibición tridimensional que implica también una nueva forma 
de pensar, 

Cualquiera de los filmes de Lynch que Parra analiza en este libro 
pueden ser contemplados no solo como una serie de momentos 
desarrollados lincalmente a lo largo de un desarrollo temporal, sino 
también como un cubo elástico, modificado en todas direcciones 
por una pugna entre vectores espaciotemporales y narrativos. 
Como si la imagen-movimiento y la imagen-tiempo de Deleuze, 
en lugar de activarse sucesivamente sobre una línea temporal, 
se entremezclaran tridimensionalmente en todas direcciones. 
Encontramos visualidades parecidas, aunque estacionarias, por 
ejemplo, en la forma de las viñetas de Shintaro Kago o en las 
intrincadas relaciones visual-narrativas que se establecen en los 
cómics de Marc-Antoine Mathieu. Pero con la diferencia de que 
en el cine el movimiento activa lo que en el cómic es estático. 
En cualquier caso, vale la pena subrayar que, precisamente por 
su cstatismo, el dibujo permite visualizar mejor la esencia de la 
estructura que la temporalidad cinematográfica difumina. 


Al hablar de dimensiones, no me estoy ciñendo a las 
espaciales y temporales —en cuyo ámbito la tercera dimensión 
corresponde a la profundidad y la cuarta al tiempo— sino 
también a las fenomenológicas, que transforman la perspectiva 
espaciotemporal. Por orro lado, hay que tener en cuenta que 
una misma fenomenología tiene diferentes implicaciones, según 
el medio en el que se manifieste, de manera que es necesario 
posicionarse en varios de ellos a la vez para obtener una visión 
globalmente efectiva, tanto de la forma fenomenológica que se 
analiza, como de su operatividad. Así, de la misma manera que cn 
el cine el tiempo modifica la bidimensionalidad expositiva —su 
espacio— empujándola hacia otra dimensión visual y fluida —que 
Deleuze detecta como imagen -tiempo—, la temporalidad también 
modifica el cubo tridimensional que estructura virtualmente las 
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narraciones de Lynch, de modo que las lleva hacia una cuarta 
dimensión. Las convierte, por lo tanto, en un hipercubo que 
visualiza con su movimiento y sus conexiones espaciotemporales 
el entramado rizomático de su convulsa narrativa y permite 
intuir la manera de trazar un mapa de sus laberínticas relaciones. 
Recurriendo directamente a Deleuze y Guattari, podríamos decir 
que esc hipercubo cs equivalente a un cuerpo sin órganos, puesto 
que carece de una organización precisa o externa. Se articula 
imprevisiblemente en todas sus dimensiones, incluyendo la cuarta, 
y son precisamente estas reorganizaciones las que instituyen en 
cada momento la forma de su cuerpo narrativo y cxpositivo. 


De esta manera, la obra de Lynch no solo se convierte 
en la perfecta plasmación de la extrañeza que empieza a ser 
consustancial a la realidad contemporánea, sino que además 
visualiza la estructura ontológica de esta, de tal manera que nos 
permite vislumbrar cómo opera en ella su indudable complejidad. 
Finalmente, la maquinaria de lo real ha adquirido una dimensión 
estética hasta el punto de proclamar la ineludible necesidad de 
una asociación del arte y la ciencia (o la técnica) para poder 
desentrañarla con efectividad. 


La situación en la que nos encontramos, es decir, enfrentados a 
una realidad inédita y en constante proceso de extrañamiento que 
elude nuestros esquemas de pensamiento establecidos, implica una 
incitación a vivir y a pensar «peligrosamente», a convertirnos en lo 
que, parafraseando el título de la novela de Lérmontov, podríamos 
denominar héroes de nuestro tiempo, o sea, individuos que no 
temen enfrentarse con lo extraño, que no pretenden asimilarlo, 
suprimiéndolo o familiarizándolo, sino que, antes que nada, se 
proponen habitarlo. Habitarlo implica un riesgo y un peligro que 
es necesario afrontar intelectualmente. 


Pero lo cierto es que todos tendemos a considerarnos «héroes 
de nuestro tiempo», es decir, habitantes plenos de una época que, 
por ser la nuestra, se supone que habremos heredado la capacidad 
de comprenderla. Sin embargo, glosando a Latour, podemos afirmar 
que, en realidad, no solo nunca hemos sido modemos, sino que, quizá 
por ello, tenemos serias dificultades para concebir lo que realmente 
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supone la posmodernidad, más allá de los tópicos vertidos por aquellos 
que, desde Habermas a Eagleton, la analizan desde una modernidad 
supuestamente aún no culminada. No tenemos en cuenta, por ejemplo, 
lo que indicaba Stiegler sobre el cataclismo que se produce cuando 
una época se agota sin que la siguiente haya puesto aún sus cimientos 
y, por lo tanto, todavía no hayan aparecido las herramientas necesarias 
para gestionar cl cambio. Ese impase crítico, que ahora sc produce 
además en medio de una gran aceleración de los acontecimientos, nos 
empuja hacia lo que el propio Stiegler denominaba la disrupción, un 
periodo en el que es necesario preguntarse qué hay que hacer para 
no volverse loco, 


No hay una respuesta precisa a esta pregunta aparentemente 
terapéutica, más allá de la de afirmar que quizá haya que asimilar 
la locura como punto de fuga de una realidad ella misma 
enloquecida, de la misma manera que Deleuze y Guattari, ante 
la relación que se establecía, según ellos, entre capitalismo y 
esquizofrenia, solo cabía ser esquizofrénico a conciencia. Pero, 
en el caso de querer ser verdaderos habitantes de nuestro tiempo, 
queda por determinar cuál es exactamente nuestro tiempo. La 
globalización, de la que la pandemia nos ha hecho trágicamente 
conscientes, implica una abigarrada superposición de tiempos. 
¿En cuál de ellos o en qué concatenación de ellos nos situamos 
al intentar pensar «nuestro tiempo»? ¿En que tiempo se sitúa 
cada una de las instancias sociales, políticas, científicas o estéticas 
cuando proceden a pensar, legislar, investigar, crear o cuando 
de lo que se trata es simplemente de existir? Puesto que, según 
Simondon, los procesos de individuación están formados por un 
devenir de multiplicidades, por transducciones que distribuyen los 
flujos de la acción a través de diferentes niveles de la realidad, 
quizá los verdaderos habitantes de la época que se está formando 
sean aquellos que no solo son conscientes de la existencia de estas 
multiplicidades, sino que saben que los constituyen a ellos a la vez 
que a la realidad con la que están conectados; los que saben navegar 
por los distintos tiempos y espacios sin perder la capacidad de 
captar lo extraño, es decir, forjando un pensamiento del asombro. 
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La personalidad de Juan Dicgo Parra es una de las más 
complejas que conozco, Es profesor de una institución modélica, 
el Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín, peculiar no 
solo por su avanzada línea educativa, sino también por la acusada 
vertiente ética que distingue su proyecto pedagógico, ya que el 
alumnado proviene de las clases más desfavorecidas de la ciudad 
y acude al ITM no necesariamente para aprender un oficio, como 
cs habitual en las sociedades intensamente estratificadas, sino 
para introducirse en las artes y las humanidades. Juan Diego no 
es solo un profesor y estudioso de lo que, para resumir, podriamos 
calificar de filosofía del audiovisual, sino que es también músico 
en una doble faceta, la teórica y la práctica. 


Además de ser guitarrista y vocalista abunda en la complejidad, 
al frecuentar géneros tan diversos como el «chucu-chucu», el jazz 
y el «metal medallo» que no solo interpreta, sino que también 
investiga. Por ello recibió en 2014 el Premio Simón Bolívar a la 
Crítica e Investigación Cultural para TV. También se dedica a 
escribir con insistencia y profundidad sobre las particularidades 
del rock tropical colombiano, acerca del que ha realizado algunos 
documentales. Todo este caudal de actividades musicales que se 
combinan con una también ingente actividad académica puede 
considerarse, según como lo miremos, la base o el resultado de una 
epistemología propia que no podía ser más que barroca. 


Se trata de un despliegue de intereses y capacidades articulada 
por medio de una correlación de pliegues que, recordando a 
Deleuze, podríamos considerar leibnizianos. Una superposición de 
estratos conectados entre si no solo correlativamente, sino también 
de manera trasversal y que, para ser comprendidos de forma global, 
apelan a recursos especulativos extraordinarios. Quizá habría que 
recurrir para esta tarca a la figura del personaje conceptual que 
acuñaron Deleuze y Guattari en su luminoso intento de responder 
a la pregunta de qué es la filosofia. Solo que, en el caso de Juan 
Diego Parra, la estructura del personaje conceptual se invierte y 
el filósofo o el pensador, en lugar de constituir la dramatización 
de esa idea que determina su forma de pensar —el envoltorio 
de un núcleo diagramático, ciego e inconsciente, que cataliza los 
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pensamientos, como querían los teóricos franceses—, lo que hace 
es asimilar el entramado interno para convertirlo en la arquitectura 
fuida de su subjetividad y su actuación conscientes. 


Gran parte del pensamiento de siglo XX, para no ser menos que 
la ciencia, se dedicó a minar la importancia del sujeto trascendental, 
aquel que, desde Kant, era agente del conocimiento. Ese trabajo 
de zapa ha sido tan intenso que, finalmente, no es solo la idea de 
sujeto de la conciencia la que ha decaído, sino también el propio 
sujeto existencial, diluido por una serie creciente de fuerzas 
estructurales que lo atraviesan. Tras el olvido del sujeto todo parece 
inclinado hacia el objeto. Pero la complejidad contemporánea es 
tal que empieza a resquebrajarse la idea de que todo se reduce 
a un caos de fuerzas «subjetivas, sobre todo teniendo en cuenta 
que esta concepción del mundo está siendo defendida por una 
ingente cantidad de sujetos que piensan, pero se niegan a aceptar 
ka trascendencia de su pensamiento. 


Se impone, por lo tanto, una huida hacia adelante que, en lugar 
de ser un intento de recuperar el sujeto trascendental, plantea la 
posibilidad de un postsujeto, adecuado para la nueva era. Este 
tipo psicosocial debe ser capaz de aglutinar diferentes saberes y 
prácticas, navegando con su pensamiento por entre constelaciones 
de ideas cambiantes. Es lo contrario del especialista, pero sin ser 
necesariamente un erudito, es decir, un conocedor de muchas cosas 
sin verdadera capacidad para integrarlas. No se trata de que este 
personaje paradigmático sea capaz de dominar por igual distintas 
disciplinas, algo actualmente imposible, sino de que pueda 
combinarlas por medio, no tanto de los datos que alberga cada 
una de ellas, como de su estructura epistemológica fundamental, 
lo que Deleuze y Guattari denominaban imagen del pensamiento 
y que también podríamos concebir como la máquina de pensar 
correspondiente a cada disciplina. 


El postsujeto no puede alcanzar la concreta sabiduría del 
experto, entre otras razones porque la propia disciplina lo desvía, 
al ser recorrida, hacia otros ámbitos del saber con la que está 
irremediablemente conectada. El experto ignora expresamente 
estas floraciones rizomáticas que son, por el contrario, la esencia 
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del pensamiento y la práctica del postsujeto. Lo cierto es que, si 
quiero encontrar un ejemplo concreto de esta nueva personalidad, 
no tengo más que fijarme en el perfil de Juan Diego Parra. Para 
mi, el autor de este libro es alguien que se ajusta a la nueva era, 
un postsujeto que posee las cualidades necesarias para habitar 
mundos diversos y extrañezas muchas. 


Otro aspecto del despliegue mental de Juan Diego Parra — 
despliegue, recordémoslo, entendido como conjunto dinámico 
de pliegues— aparece en forma de vacilante superposición de 
imágenes, o quizá mejor de mapas, cuando descubrimos su interés 
por Mario Moreno Cantinflas, después de haber transitado por 
el mundo de Kafka y la intrincada fusión musical caribeña. El 
libro Cantinfías: toda palabra es una palabra de más. Cuestiones 
Filosóficas en la obra cantinflesca constituye un aviso para aquellos 
navegantes dispuestos a descubrir el sustrato último e íntimo 
de la mentalidad del autor. En este territorio Ñorece también 
el interés teórico y a la vez cinéfilo por las películas de David 
Lynch y, como no podía ser de otra manera, destaca una marcada 
predilección por la filosofía de Gilles Deleuze a la hora de 
examinar el universo del director norteamericano. 


Se referia Lacan, en un libro también peculiar y barroco, a la 
afirmación de Joyce acerca de que había escrito Finnegans Wake 
para mantener ocupados a los criticos durante los próximos cien 
años. Está a punto de cumplirse un siglo desde que Joyce empezó 
a escribir su hermético volumen y, efectivamente, la discusión no 
se ha agotado todavía. Quizá podría decirse lo mismo de Lacan 
y, sobre todo, de su teoria sobre los nudos borromeos, en cuyo 
seno convierte a Joyce en un síntoma o sinthome. No cahe duda 
de que las reflexiones de Lacan, en las que el habla y la palabra se 
entrelazan como en Joyce, prometen también un posible siglo de 
estudios continuados. Pero esta temporalidad, como la de Joyce, 
puede concebirse no tanto como una dimensión cronológica, 
sino, a la inversa, como un tiempo concentrado en un espacio 
concreto. Es decir, no tanto como una serie de actividades teóricas 
desarrolladas a lo largo de un período, sino como una intensidad 
teorética acumulada en objeto o una acción del presente. 
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Parra, siguiendo a Bergson y Deleuze, insiste en su libro sobre 
esta diferencia entre el tiempo extenso y el tiempo intenso: «el 
tiempo no se extiende en una línea, sino que se superpone, en 
sentido estratigráfico». De ello se deduce que, a veces, lasextensiones 
temporales, aquello que duraría un siglo si se extendicra cn el 
tiempo, se puede concentrar en una localización imaginaria, como 
un libro, una película o un esquema filosófico que convocan en su 
estructura conceptual la intensidad de un siglo de pensamiento. 
Lo importante no es lo que vaya a ser pensado en cl futuro, sino 
lo que es necesario pensar en el presente. En tal caso, esos objetos 
de una temporalidad intensa se caracterizan por contener una 
máxima complejidad. 


Se puede establecer una constelación entre Joyce, Lacan y Mario 
Moreno, CantinBlas, por el hecho de que los tres usan la lengua 
como si estuviera afectada por un colapso gravitacional que hace que 
se retuerza sobre sí misma y aparezca como una ausencia de sentido 
en lugar de explicitar la vigorosa concentración de sentido que 
contienen sus formulaciones. El logos ha perdido el sustrato lógico 
del significante y adquiere la forma de un significado heterogéneo. 


Esta constelación que componen Joyce, Lacan y Cantinflas 
solo nos muestra una cara de las varias posibles. Si orbitamos a su 
alrededor, descubrimos, como si fuera la cara oculta de la Luna, 
otro aspecto del entramado cuyo interior alberga el mundo de 
David Lynch. El director cinematográfico hace con las estructuras 
narrativas y expositivas, así como con las imágenes, algo muy parecido 
a lo que hacen los otros tres con las palabras: retorces su sentido y 
su aspecto hasta que lo normal deja ver la extrañeza que ha estado 
manteniendo a raya. Lynch también forma parte, por lo tanto, de 
esa constelación de mundos sin superficie, sin rostro. Mundos que, 
como un agujero negro, no dejan escapar la luz, por lo que, en cilos, 
a pesar de que todo lo interno es superficie, toda superficie es a 
la vez interna. Por ello, esas configuraciones se resisten tanto a la 
interpretación y solo aceptan ser asimiladas o habitadas. 


Critica Parra los intentos que se han hecho de interpretar la 
obra de Lynch exorcizando su radical inconmensurabilidad. Se 
opone sobre todo a la pretensión de psicoanalizarla, lo que se 
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hace muchas veces recurriendo precisamente a Lacan, cuando 
en realidad no hay otra correspondencia epistemológica posible 
entre Lacan y Lynch que la que de una posible equivalencia 
formal entre sus dos ontologías. Ambos se reficren a dos mundos 
parecidos, pero intransferibles. Uno no puede interpretar al otro, 
a pesar de que ambos presenten una misma organización, aunque 
en distintos planos: las estructuras anudadas de Lacan equivalen 
formalmente a la lógica entrelazada de las narrativas de Lynch, sin 
que ello quiera decir que compartan significados comunes. 


Siguiendo a Deleuze, podríamos decir que cada uno de estos 
mundos se sitúa en su plano ontológico correspondiente: plano 
de inmanencia en Lacan; plano de composición en Lynch. Ahora 
bien, estos dos planos se cruzan en un punto visual por el que 
los labcrínticos nudos lacanianos equivalen a los intricados 
pasajes que conforman los universos de Lynch. Si dibujáramos 
la estructura de la ontología lynchiana nos encontraríamos con 
entrelazamiento parecidos a los nudos de Lacan. Formas parecidas 
con significados distintos. Lo que apunta a la existencia de una 
forma del pensamiento que corresponde al signo de los tiempos. 


La filosofia de Deleuze aparece en esta situación como un 
fármaco, es decir, a la vez como parte de la dolencia y como 
remedio a la misma. En todo caso, se ve claro por qué es necesario 
recurrir a la filosofía de Deleuze para adentrarse en este tipo de 
mundos tan parecidos a las máquinas abstractas Y asus procesos de 
agenciamiento múltiples que él, junto con Guattari, teorizó tanto 
en El anti-Edipo, como sobre todo en Mil mesetas. ¿No afirma 
el propio Parra que Mil mesetas «Funciona como un cercbro, un 
centro de indeterminación que afecta la materia circundante (...), 
es un libro-pensamiento, un libro-cerebro en el que se trazan las 
más inverosímiles relaciones»? 


La equivalencia entre Lynch y Deleuze es tal que, al contrario 
de lo que sucede con Lacan, en este caso si que es posible intuir la 
posibilidad de usar no solo a Deleuze para comprender a Lynch, 
sino también a Lynch para comprender a Deleuze, emulando cl 
estilo primerizo de Zizek, cuando utilizaba a Hitchcock para 
comprender a Lacan. ¿Por qué en este caso sí y en el otro no? Quizá 
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sea porque Deleuze admite un cruce epistemológico entre el arte y 
la ciencia que resulta problemático en Lacan a pesar de sus nudos. 
O quizá simplemente porque el psicoanálisis lacaniano tiene un 
proyecto hermenéutico que está ausente en la filosofia de Delcuze, 
destinada solo a la descripción de funcionamientos inmanentes. En 
todo caso, no deja de ser indicativo el hecho de que, cuando Zizek 
dirigió posteriormente su atención a Lynch, se limitó a hacer «una 
lectura lacaniana» de una de sus películas, olvidándose de la por otro 
tado problemática lectura lynchiana de Lacan. 


En este libro Juan Diego Parra emprende la tarea de describir 
minuciosamente, con la ayuda de Delcuze, la forma de los mundos 
que Lynch crea en sus películas. Puede parecer que el análisis va 
en una sola dirección, pero lo cierto es que acrúa a dos bandas: a lo 
largo del trabajo de espeleología que realiza el autor observamos 
que todo lo que Deleuze tiene que decirnos sobre Lynch, revierte 
sobre la aclaración del pensamiento de Deleuze, en concreto, de su 
imagen del pensamiento. 


El libro se propone explorar con gran precisión el universo 
cinematográfico de Lynch a través de tres grandes apartados, 
cada uno de los cuales está dedicado a una pelicula del director 
que forma con las demás una trilogía: Inland Empire, Lost 
Highway y Mulbolland Drive. Parra califica esta trilogía de 
neurocinematográfica, ajustindose quizá de forma excesivamente 
literal a uno de los aspectos más controvertibles del pensamiento 
deleuziano, es decir, su reducción del pensamiento al cerebro. 
Una de las características de la trilogía es que, si bien cada uno de 
los filmes que la compone puede ser visto independientemente, 
el conjunto incrementa el sentido de cada uno de ellos. Es más, 
este sentido global se completa cuando a la trilogía se les añade 
la tercera temporada de Tevin Peaks, que no estaba disponible 
al publicarse la primera edición del estudio de Parra. Esto no 
quiere decir que el libro esté incompleto, sino que la aparición de 
la última parte de la serie vino a corroborar los planteamientos 
efectuados en él. La seric extiende virtualmente los presupuestos 
del libro, como se ha encargado de demostrar el propio autor en 
Otras Ocasiones. 
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Parra empieza su andadura por Inland Empire, entendida como 
el resultado de una patología neuro-cinematográfica que afecta 
al tiempo lineal. El carácter narrativo del filme «queda sumido a 
toda una experiencia cercbral que se despliega más allá del propio 
film hasta conectar, como un circuito, con el propio espectador». 
Anteriormente, en Losí Highway, esta patología del tiempo habría 
sido considerada como una patología del espacio. No es que en 
ella se ignore el efecto del tiempo desarticulado, pero el fenómeno 
permanece como fondo del espacio esquizofrénico de una mente 
descentrada: un entrelazamiento de «formas de la exterioridad y 
formas de la interioridad», según cl autor. En Mulholland Drive, 
el cerebro en sí no es el eje, sino que este se halla constimuido 
por la ausencia de su actividad racional, es decir, «lo que sucede 
cuando (cl cercbro) deja de prestar atención a la vida consciente (y 
aparece) el ensueño y la inconsciencia». Resuena en esta propuesta 
la famosa idea que Goya expresaba en uno de sus grabados y que, 
de hecho, ticne una interpretación ambigua: «el sueño de la razón 
produce monstruos». No podemos olvidar a Goya a la hora de 
convocar la extrañeza consustancial del mundo. 


Si Inland Empire se presenta como cerebro cuyas maquinaciones 
incluyen a un espectador convertido en receptor de sensaciones, 
Mulholland Drive es, por el contrario, un espectáculo de signos. En 
ella, «no solo somos testigos de la emanación de signos, sino que 
visitamos la máquina que los produce (...). Todo cn Mulholland 
Drive. es desciframiento, interpretación, traducción, despliegue y 
repliegue de algo que está envuelto, enrollado en el signo mismo». 


Haciendo uso de la división que Delcuze establece en la his- 
toria del cine entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Lost 
Highway aparece como una descomposición de la estructura sen- 
sorio-motriz de la imagen-movimiento por la acción del tiempo: 
«la forma pasiva del sujeto implica no solo una disminución de su 
acción motriz sino una inversión de la interioridad en la que se ha 
sostenido su sustancialidad o esencialidad (...). La interioridad 
es el tiempo y dentro del tiempo está el sujeto, de ahí su carácter 
pasivo, pues su movimiento no se mide con el tiempo, sino que 
es consecuencia de su pertenencia a él». Cuando el tiempo deja 
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de ser un sustrato del desarrollo espacial y pasa a convertirse en 
una tonalidad del espacio, este tiende a descomponerse, a perder 
su solidez para seguir el tono de una melodía que no se articula 
fisicamente, sino emocionalmente. 


Una vez desbaratadas las relaciones sensoriomotoras del cine 
clásico, el universo se presenta como un conjunto de signos dis- 
persos, «una especie de modelo para armar, una suerte de rompe- 
cabezas» cuyas piezas no están destinadas a encajar lógicamen- 
te, sino a formar otro tipo de lógica. Finalmente, Inland Empire 
aparece como una gran sinfonía tonal compuesta por espacios y 
signos que, antes que nada, producen sensaciones y, solo a través 
de ellas, se le proponen caminos al pensamiento. 


Al desbaratar la propia cronología de las películas en sí, puesto 
que empieza su análisis por la última de la trilogía y continúa por 
la primera, el autor plantea la emergencia de una serie de recorri- 
dos internos entre los filmes, situados más allá del tiempo histó- 
rico que ha contemplado su presentación al público. Se propone 
así la posibilidad de una experiencia poscinematográfica futura, 
cuando todas las peliculas, incluidas las series, formen un magno 
territorio espaciotemporal destinado a ser explorado más allá de 
las salas cinematográficas. 


Parra no acepta ninguna interpretación de estas películas que 
esté destinada a racionalizarlas, ya sea convirtiéndolas en la plas- 
mación de sueños o de estados mentales patológicos de los per- 
sonajes. Postula, por el contrario, que ponen de manifiesto una 
suerte de ontología de la realidad, una extrañeza del mundo ocul- 
tada por el naturalismo. La idea de Deleuze según la cual el cine 
es una imagen del pensamiento se plasma en esta ocasión, cuando 
consideramos que el cine de Lynch expresa un pensamiento que 
no se ciñe a la apariencia lógica de la realidad, sino a una lógica in- 
terna expresada mediante máquinas deseantes, líneas de fuga, pro- 
cesos de territorialización, desterritorialización, agenciamientos y 
cuerpos sin órganos, todo ello activado por un flujo que nunca va 
en línea recta. El cine de Lynch está en constante movimiento 
y recomposición; cualquier mapa que pretenda visualizarlo debe 
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tener presente que, como sucede con Kafka, la forma del territorio 
depende del punto de entrada al mismo. 


El cine de Lynch no pretende oponerse al realismo cinemato- 
gráfico, denunciando una presunta predisposición de este a mos- 
trar solo apariencias que deben ser atravesadas por los procesos 
interpretativos para alcanzar una verdad oculta. Se sitúa, por el 
contrario, en otro lugar completamente distinto, el de un realis- 
mo cxtraño que se fundamenta en lo que Mark Fisher denomina 
un capitalismo sin fisuras que «penetra en cada poro del incons- 
ciente (y), en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya 
colonizado la vida onírica de la población se da por sentado con 
tanta fuerza que no merece comentario». Este realismo socialista 
imperante no es un contenido latente de la visualidad, no es algo 
profundo, sino epidérmico. Se halla en la superficie y constituye el 
entramado de lo que vemos a lo que nos muestran las imágenes 
tradicionales. Forma parte de ellas y si no lo detectamos es por- 
que la ontología capitalista ha conformado nuestra mirada y solo 
vemos lo que creemos saber, lo cual corresponde a lo familiar, a lo 
que nos inmuniza contra lo extraño. 


La panorámica descendente con la que se inicia Blue Velvet y 
por la que pasamos del apacible mundo suburbial a un hervidero 
de insectos escondido bajo el césped ilustra perfectamente esta 
dualidad cuya presencia depende del punto de vista que se adopte 
sobre una misma realidad. Los furibundos insectos de la película 
de Lynch no son la otra cara de lo real, de la misma manera que 
la apacible urbanización no es la cara amable del horror. Ambos 
sustratos forman parte de una misma realidad tensamente 
entrelazada. Lynch nos enseña a descubrir la presencia de insectos 
neurasténicos en los equilibrados paisajes de la clase media y a 
detectar procesos de familiarización en el seno del infierno. Según 
Parra, se diría, siguiendo a Deleuze, que todo corresponde a la 
función de un inmenso cerebro que contiene al mundo. 


Armado con las herramientas conceptuales que le suministran 
principalmente Deleuze y Bergson, Juan Diego Parra emprende 
en cada película una especie de viaje al centro de la Tierra por 
un entramado de túneles, cuevas y galerías que van y vienen y se 
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entrecruzan sin alcanzar nunca, al contrario que los personajes 
de Vernc, el ansiado centro, ya que este no existe en los filmes de 
Lynch. Puede dar la impresión de que estos recorridos preten- 
den desenredar una madeja particularmente enmarañada, como si 
cada una de las películas fucra un puzle que, una vez resuelto, nos 
mostraría su verdadero rostro en forma de tranquilizadora imagen 
realista. Sin embargo, lo que se produce es todo lo contrario. 


Es cierto que la minuciosidad de Parra consiguc trazar un 
mapa de cada uno de los laberintos, pero no por ello dejan de 
serlo. Lo que se desprende de estos ejercicios no es la posibili- 
dad de un tranquilizador triunfo final de la razón, sino la siniestra 
complejidad de una razón que, al tratar de ocultar sus trastornos, 
se contorsiona ostensiblemente. En cualquier caso, en el seno del 
realismo capitalista del fin de los tiempos, los cuerpos no sufren 
convulsiones histéricas solo cuando enferman, sino que la recom- 
posición histérica de los cuerpos constituye su normalidad. 


De todos los cineastas a los que se refiere Deleuze en sus estu- 
dios sobre el cine, Lynch corresponde a lo que Lacan denomina 
el «objeto» a aquel que falta pero que es absolutamente necesario 
para comprender el ámbito del que está ausente. Si hay una obra 
cinematográfica capaz de encarnar lo que Parra en cl título de su 
libro denomina el devenir cine de la filosofía, es decir, una filosofía 
que se hace cine al tiempo que cl cine se hace filosofía o pensa- 
miento, esta es la de Lynch. 


Lynch no solo propone una forma de pensar cinematográfica- 
mente, sino que expresa la verdadera estructura en la que este tipo 
de pensamiento se produce, una estructura o dispositivo que no 
es lineal como podría suponerse. La linealidad que está en la base 
de la enunciación cinematográfica nos hace pensar que el pen- 
samiento-cine deberá desarrollarse forzosamente a través de ella. 
Sin embargo, cualquier tipo de pensamiento amplía las dimensio- 
nes del medio en el que se produce. Puesto que hernos legado a la 
conclusión de que no solo la filosofía piensa, a lo que podríamos 
añadir paradójicamente que no solo el pensamiento piensa, se nos 
plantea el problema del lugar del pensamiento, muy relacionado 
con la intervención de tecnologías intrínsecamente relacionadas 
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con la imaginación y, por lo tanto, abiertas a nuevas formas de 
pensar a través de ellas. 


El pensamiento de la filosofía, del arte y de la ciencia se desa- 
rrollaría indefectiblemente en sus respectivos planos, que indica- 
rían tanto lo que se puede pensar como lo que no se puede pensar. 
Pero la intervención de la tecnología como prótesis mental o ce- 
rebral permite pensar en un proceso de desterritorialización del 
pensamiento, una posible desviación o fuga de las constricciones 
de su plano. La característica de un pensamiento híbrido de la 
contemporancidad que englobaria arte, ciencia y filosofia, activa- 
do además por las tecnologías de la imaginación nos indicaría que 
esos planos son superables y que, por ello, a través de esas articu- 
laciones, ese pensamiento es capaz de colocarse por encima del 
medio del que surge: texto, imagen, cinc, ctc. 


Desde un punto de vista ontológico, o incluso quizá cosmoló- 
gico, Deleuze plantea un desplazamiento desde el caos al cerebro. 
El cerebro aparece, asi, como una formación que surge del en- 
cuentro —una junción que no es unidad— de las llamadas caoi- 
deas —filosofia, ciencia y arte— y sus respectivos planos: «si los 
objetos mentales de la filosofía, del arte y de la ciencia (es decir 
las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste estaria en lo más profun- 
do de las hendiduras sinópticas, en los hiatos, los intervalos y los 
entretiempos de un cerebro inobjetivable, allí donde penetrar para 
buscarlos sería crear». juan Diego Parra adhiere a esta idea, según 
la cual «el cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla». Se diría 
que al explorar los laberintos de Lynch ha querido penetrar has- 
ta las profundidades de las hendiduras sinópticas de un cerebro 
prototípico después de recorrer el camino más superficial de sus 
circunvoluciones. El cerebro aparece de esta manera como una 
imagen que contiene todas las imágenes, todos los espacios y to- 
dos los tiempos posibles. 


Según Patricia Pister, en un intrigante volumen titulado The 
Neuro-Image. Deleuzian Film-Philosopby of Digital Screen Culture, 
«si el modclo cercbral es una referencia importante para cvaluar 
imágenes, y todas las imágenes están relacionadas fundamental- 
mente con el cerebro en el sentido de que los cerebros son las 
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pantallas y las pantallas funcionan como cerebros, entonces los 
cambios en la imagen están también conectados a concepciones 
cambiantes del cerebro». Contradiciendo los planteamientos re- 
duccionistas de la neurociencia imperante, y a António Damásio 
en particular, habrá que afirmar que el cerebro no crea al hombre, 
sino que, por el contrario, es el «hombre» el que crea el cerebro 
como estrategia para poder asimilar la extrañeza en la que vive y 
que lo constituye. 


El cerebro es una metáfora tremendamente operativa que 
pretende regirlo todo, cuando en realidad está regida por todo. 
Efectivamente, el paso que se da para salir del caos se dirige for- 
zosamente en dirección a un conglomerado cerebral que, como 
una galaxia, es una complejidad de complejidades, una cambiante 
multiplicidad que el capitalismo pretende resolver con fabulacio- 
nes algoritmicas instaladas en cerebros que son artificiales y par lo 
tanto desprovistos de metáforas. 


En este sentido, efectivamente, se puede equiparar el cine de 
Lynch a la actuación de un cerebro que, en forma de hipercubo, 
piensa mediante relaciones internas y el establecimiento de plie- 
gues y despliegues, los cuales nos ofrecen una imagen de lo que 
es la realidad cuando se observa no desde un naturalismo cimen- 
tado por la costumbre, sino desde su extrañeza fundamental. El 
universo de Lynch es tan extraño como lo es el mundo antes de 
ser domesticado por las formas dogmáticas del pensamiento y su 
mirada correspondiente. 


No hay que confundir, sin embargo, esta situación previa con 
el caos de una naturaleza inhumana, sino que es necesario apostar 
por el hecho de que toda actuación humana sobre la naturaleza o 
sobre la realidad tiene muy diversas vertientes, de las cuales solo 
se nos ofrece una de ellas, convenientemente edulcorada. Parra ha 
conseguido cartograftar, con este libro, la fundamental extrañeza 
del intersticio que se sirúa entre el caos y el realismo cultural, una 
región indeterminada en constante ebullición donde reside la po- 
sibilidad del verdadero pensamiento. 


a1 


l. INLAND EMPIRE 


y la neurocinematografía lynchiana: 
de la imagen-tiempo a la imagen-cerebro 
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1. TIEMPO: EL IMPERIO INTERIOR 


Inland Empire puede parecer una exacerbación de la propuesta 
exhibida en Mulholland Dr., y de una manera clara lo es: en ambas 
se explora el problema del actor y la representación del personaje, 
o lo que podemos denominar más certeramente, el problema del 
doble. Aunque no en el sentido del desdoblamiento propiamente, 
como podria revelarse en Fightclub (1999) de David Fincher, en 
donde se plantean los limites de la autonomía consciente que, 
al desbordarse, generan una potencia de «lo otro» que llega 
a materializarse, y lo aparentemente imaginario (Tyler) logra 
concretarse en un espacio material: el club de la pelea. Con ello, la 
aparición del fantasma sirve como borradura sistemática del estado 
de cosas real o concreto. Quizás podamos entender a Fightclub 
como variante contemporánea del clásico mito de Jekyll-Hyde, 
aunque sin la necesidad de experimentos científicos ni pócimas. 
En Mulholland Dr., la lógica del desdoblamiento funciona muy 
bien porque los personajes lHegan a ser equivalentes en dos 
mundos y los trances psíquicos parecen claramente identificables. 
Quizás porque los datos son más evidentes y se transmiten de una 
forma más secuencial es que tenemos la impresión del sentido 
onírico de toda la pelicula con respecto a una situación real. Sin 
embargo, el onirismo nunca es tan simple como estado opuesto 
de una condición consciente. Deleuze dice que «la imagen-sueño 
está sometida a la condición de atribuir el sueño a un soñante y la 
conciencia de sueño (lo real) al espectador» (C2, p. 85), es decir, la 
conciencia nunca está del lado del personaje en un sueño filmico 
sino del espectador, sobre quien recae lo real, asi que los datos del 
sueño son envolturas anómalas que rompen la estructura lógica 
narrativa, por lo cual, el espacio aparentemente real, dentro del 
film, nunca lo es. De aqui que el sentido del doble desdoblado en 
Mulholland Dr, se libera de la conciencia de lo real para habitar 
un mundo mucho más vasto que el de sus estados mentales o 
sus épocas de ensoñación, para abrirse campo en el gran sueño, 
que será, claramente, Hollywood. Con esto Lynch expone su 
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particular reflexión del film dentro del film, donde el protagonista 
es La industria del arte mercantil. Esto, sin embargo, es tema 
para más adelante. Inlund Empire también sobrevuela la crisis 
de la conciencia perceptiva a través del rodeo temático del film 
dentro del film, solo que ya el problema no va a ser la industria 
del cine como tal sino, precisamente, su materia prima de trabajo: 
el tiempo. Por ahora, digámoslo así: el cine trabaja con tiempo 
y ofrece movimiento. El tiempo tiene un valor económico y el 
avaluador siempre observará, como una suerte de pantocrator, 
el correcto uso del tiempo, representado en el dinero. Deleuze 
cita un interesante comentario de L'Herbier que puede servirnos 
ahora: «como en el mundo moderno el espacio y el tiempo son 
cada vez más caros, el arte tuvo que convertirse en arte industrial 
internacional, es decir, en cine, «para comprar» espacio y tiempo 
como «títulos imaginarios del capital humano» (C2, pp. 109-110). 


Así, pues, luego de elevar la critica al sistema industrial- 
económico del cine (especificamente con Mulholland Dr., la 
preocupación fundamental de Lynch va a dirigirse sobre la 
materia prima de dicho sistema, es decir, el tiempo como elemento 
constitutivo del pensamiento en la imagen. El tema del tiempo ya 
le había preocupado en Twin Peaks: Fire walk with me y en Lost 
HigIrway, donde las condiciones lineales del cronos horizontal 
ceden su lugar a una especie de tiempo vertical caracterizado 
más por su intensidad que por su extensión (más en el sentido 
que da Deleuze del aion que del cronos!'), cosa que redunda 
inmediatamente en una forma de narración autodestructiva en 
la que los personajes se dirigen no al futuro sino, precisamente, 
a un pasado en estado puro. Es decir, ya no es la lógica de los 
recuerdos (las imágenes-recuerdo) o una forma de actualizar la 
experiencia anterior sino la novedad de la repetición: no solo 
hay desciframiento de la vida sino movimiento adivinatorio. Los 
personajes vivirán lo que ya ha ocurrido. Para ello le serán muy 


+Ver Delcuze, €, (1989). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós. 
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útiles los giros moebianos, como lo veremos en su momento. Este 
es el caso concreto de Lost Highway y que será campo fértil para 
Inland Empire. 


En Inland Empire, Lynch emprenderá una incursión lógica 
a través del tiempo que se enfrenta a las teorías analíticas de la 
ciencia y a las trascendentales sintéticas, desde una perspectiva 
identificable con la propuesta de Henri Bergson, acerca del tiempo. 
El tiempo del que habia Bergson no es de carácter horizontal 
extensivo sino vertical intensivo. Esto quiere decir que el presente 
no funciona según una sucesión que deja tras de si al pasado sino 
como un punto de extrema contracción donde se reúne a un 
tiempo todo el pasado y toda posibilidad porvenir. El presente 
es un punto contraído desde el que se despliegan dos vectores de 
realidad, uno que aparentemente viene y otro que aparentemente 
va, es decir, el pasado que llega y el futuro que se aparta. Para 
representarlo Bergson propone el siguiente esquema: 


S 


llustración 1. Capas del tiempo según Bergson. 
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En él, el «paso» del tiempo no debe entenderse secuencialmente 
como en orden gradual (1, 2, 3, 4...), en donde la interioridad 
del tiempo figura como presente superado y convertido en 
pasado. Realmente no hay tal «paso» del pasado al presente sino 
«cohabitación» o superposición y, por ende, indiscernibilidad 
secuencial. En cambio, de seguir una línea recta horizontal del 
tipo 1,2,3..., el tiempo se «sumerge» y se contrae verticalmente: 
hacia «abajo»; en S, está el presente concreto y actual; hacia arriba, 
en A-B, A-B; A”-B', está el pasado virtual. La parte superior del 
cono invertido, entonces, no es el tiempo que ha pasado o se ha 
perdido sino la conservación incesante del tiempo, o sea el pasado 
puro que, con relación al punto $, es virtual, mientras que $ es 
el grado de mayor contracción del tiempo, con lo cual tenemos 
capas superpuestas de pasado-futuro (A-B) que se relacionan 
en puntos de contracción (S). El «paso» del tiempo es como una 
inmersión hacia S, donde el «antiguo» S siempre está contenido en 
el nuevo. Así $ es el diferir de la repetición: cada acto del presente 
contrae todo el pasado de manera siempre distinta. Ahora bien, 
el mundo del personaje que «se ve en futuro» como es el caso de 
Lost Highway, de Twin Peaks y de Inland Empire, responde a la 
lógica de las capas del pasado en las que mientras más amplio es 
el espacio más difícil de identificar es la relación entre el tiempo 
actual (los actos) y el virtual (los campos problemáticos o nudos 
de tendencias posibles de los actos). Por eso la lógica narrativa 
secuencial entra en crisis en estas películas: mientras más se 
presenta el futuro, más vemos el pasado y todo lo que vemos en 
puntos de contracción (S), no necesariamente es lo actual, pues 
son datos inasignables, en primera instancia, a capas del tiempo 
diversas”. Esto no quiere decir que sean situaciones ya pasadas, 
como en una ruta de superación serial y lineal, sino campos de 
intensidad donde ciertos actos se corresponden ya sea en futuro o 
pasado, a partir de la superposición, como si el espacio estuviera 


Este elemento fue explorada de oruners brallanie por Igach en la precuela de Tasa Prabs. intitulado For soadb 
srta pz. que Imtegra escenas de un lueuro ya vimos —cuema la persences de Annie muerta en el cuanto de Laura: con 
sexuencias del pasado ¿ún pur descubair —la vida de Cooper y de Laute 
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determinado por pliegues y no por puntos secuenciales. De lo 
que se trata entonces no es de la extensión sino de la intensidad, 
el tiempo no se extiende en una línea, sino que se superpone, 
en sentido estratigráfico. Las capas del tiempo son estratos, en 
sentido geológico, y lo que vemos en la película no necesariamente 
se corresponde con el punto de mayor contracción del tiempo, es 
decir el presente simple -si jugamos con la conjugación verbal-, 
sino que adquiere formas de presente continuo o presente perfecto. 
Por otro lado, ocurre igual con el pasado y el futuro en formas 
de conjugación a veces perversas, como ocurre cuando la propia 
Nikki quien al decir «es una historia que sucedió ayer, pero sé que 
será mañana», anticipa la respuesta de dos mujeres con las que se 
encontrará en distintas capas del tiempo, y a quienes les pregunta 
«¿me conocen de antes?», obteniendo la perturbadora respuesta: 
«lo haremos». Este juego paradojal entre-tiempos, se repite 
constantemente, como en el encuentro de Nikki con la vecina, 
quien le dice: «Si hoy fuera mañana, usted estaría sentada...allí», 
indicando el sofá del frente. El efecto de adivinación del futuro, que 
después será vinculado en la pelicula con la magia y la brujería, 
tiene que ver con la diseminación de puntos relativos del presente 
en distintas capas del tiempo que se superponen como campos 
de intensidad, o sistemas vibratorios que ejercen influencia sobre 
capas distantes. Esto genera un tipo de imágenes del tiempo que 
Deleuze denomina imágenes-cristal, y que Lynch maneja a la 
perfección, en las que se presenta una suerte de tiempo-espejo 
cuyas caras miran para los dos lados, el actual y el virtual. 


De esto debemos retener por ahora, que el personaje que 
se «ve en futuro» de las películas abordadas, realmente está 
habitando capas del tiempo que se superponen, con lo que sus 
«viajes» al pasado, muy por el contrario de ser subjetivos o 
meramente mentales, son inmersiones en espacios existentes pero 
no actuales (aunque, circunstancialmente, puedan presentarse 
como momentos actuales dentro de una virtualidad, por lo 
menos para el espectador), cuyos horizontes son los campos de 


E 


38 


DAVID LYNCH Y EL DEVENIR CINE DE LA FILOSOFÍA Una lectura deleuziana 


posibilidad abiertos, es decir, futuros (que pueden coincidir con 
presentes relativos de otra capa). El encuentro del pasado con el 
futuro, podriamos entenderlo asi por ahora, es su punto de mayor 
contracción, que es lo que ocurre, precisamente, cuando Fred 
en Lost Highway responde por el citófono su propio llamado — 
en «otro tiempo»-. Así que la noción de doble desdoblado, quizá 
producto de una alteración mental, según un análisis psiquiátrico 
simple, puede quedarse corta, aunque reconocemos que es 
necesaria (hasta cierto punto). Sin embargo, hay que precisar que 
la función del desdoblamiento es hacer visible el espejo, por lo 
cual, la imagen-cristal toma toda su potencia de allí, y esto hace 
que en términos de comprensión sea más asequible leer el viaje 
interior como viaje hacia la mente y no viaje en el tiempo, en tanto 
aquel aún nos mantiene en la migración o en la transportación 
de tipo horizontal, mientras que la lógica del viaje en el tiempo, 
en tanto no contemos con un móvil que nos transporte, mos 
remite a la verticalización intensiva, algo no solo muy dificil 
de representar sino de concebir”. De aquí que sea corriente la 
apreciación del pasado que «desaparece» en función del presente 
O que se convierte en memoria subjetiva, y que no es otra cosa 
que un sistema de percepción selectiva. El choque entre el pasado 
puro incesantemente conservado de orden virtual y la percepción 
selectiva (siempre pasada) de orden actual y subjetiva van a 
producir todos los interrogantes en las películas de David Lynch y 
de entre todas, el grado más complejo en Inland Empire. 


Lo que veremos en esta película en forma de tiempo será la 
versión lynchiana del cono invertido de Bergson. Lynch, de 
manera muy lúcida, lo presentará desde el anuncio inaugural 
de la película, cuando una voz que anuncia un programa radial, 
llamado Axxon -término como veremos de gran relevancia, 
se superpone a la imagen de un disco-acetato (disco sonoro de 


* La ciencia ficción lo ha hecho con mayor o menor éxito. pero donde quizás el tema cs 
más elocuente, aunque ciertamente sobre-explicado, es en el film Inserstelar (2014) de 
Christopher Nolan. 
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microsurco) que revela en su superficie las capas del tiempo, tal 
como lo expusimos anteriormente. El disco se presentará en la 
pelicula como el elemento integrador del devenir narrativo. Si 
bien no es apropiado en Lynch hablar de «representación», si 
podemos decir que el disco-acetato nos evoca la idea bergsoniana 
de tiempo-duración, y su movimiento giratorio sobre un 
aparato tornamesa en consonancia con la aguja que selecciona 
la particularidad especifica en cada capa, plantea una potente 
imagen del «paso» del tiempo que realmente funciona como una 
«inmersión» en el presente contraído. La aguja, haciendo las veces 
de presente-selectivo, aparece como un punto de aprehensión 
de un movimiento permanente y funciona como selector de 
singularidades. Los surcos del disco hacen que la aguja se desplace 
hacia el centro o lo que entenderemos, según la lógica del cono 
invertido, como el punto de mayor contracción, que coincide con 
el fin del disco. De este modo, este disco de Inland Empire nos da 
la imagen aérea del cono invertido de Bergson, donde cada circulo 
corresponde a una capa del tiempo, siempre relativa a todas las 
demás. Justo así funcionarán las «épocas» narrativas dentro de la 
diégesis de Inland Empire. 


En este sentido, Lynch nos plantea una visión de superficie del 
estado vertical del cono, haciendo corresponder la superposición 
en el cono con el trámite circular del disco que lleva de manera 
regular cierta cronología, pero que puede saltar entre surco 
y surco, alternando temporalidades relativas. La aguja, como 
puede verse en la fotograma 2, está sobre una capa especifica, 
pero su habitat estacionario se mantiene según la regularidad del 
movimiento en la capa. Sin embargo, los cambios de capa no se 
suceden necesariamente, pues la aguja puede fácilmente saltar entre 
capas del tiempo como vemos en el fotograma 3, aunque su salto 
también puede ocurrir como reflejo o sombra, evidente también 
en el fotograma 2 -activando la imagen-cristal-, por lo cual un acto 
en una capa determinada puede tener influencia reflexiva en otro, 
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como un reflejo o una sombra que retiene u oscurece el campo 
de acción de otra capa contigua o lejana”. El desplazamiento de la 
aguja hacia el interior del disco implica una búsqueda de centro de 
estabilidad, y es donde el punto S del cono funciona como estado de 
mayor contracción. De este modo, /nfand Empire señala, desde su 
inicio, un recorrido por regiones en sentido estratigráfico en las que 
más que un recorrido cuantificable se plantean saltos cualitativos. 
La aguja-selector alterna su función según las características de 
cada salto: unas veces la aguja es un personaje (Nikki), otras será 
el propio espectador, pero su movimiento (o saltos cualitativos) 
nunca implica una «detención» del fiempo-duración (disco- 
acetato), asi como en la imagen del cono invertido, el pasado 
nunca se condensa en un recuerdo y la contracción del presente 
(punto S) solo ocurre en función de «otro» presente que le sucede. 


Fotograma 2. Disco-acetato (tiempo) y aguja (selector) - la aguja cubre, con su sombra, 
utras regiones del disco. 


*En la pelicula son constantes, por ejemplo, las escenas en las que Nikki ve sambras o 
Specums evanescentes que parecen tractle mensajes de otros mundos, mundos que 
coincidirán con el campo estratificado superpuesta que alterna el pasado con cl futuro. 
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Ilustración 3. Vista aérea del cona invertido. Cada circulo es una capa virtual (pasada) 
habrtuda variablemente por la aguja-selector y S es el centro de mayor contracción. 


La vida de los personajes en Inland Empire tendrá las 
características temporales «a-cronológicas» que vemos en 
la alternativa bergsoniana, a partir de la propuesta aérea del 
cono ofrecida por Lynch. El punto S del cono será el de mayor 
contracción y equivaldrá a la actualidad narrativa, mientras que 
las capas amplias A-B, A-B, A”-B', serán las capas virtuales en 
permanente conservación del pasado puro. Entre las capas, la 
relación no es extensiva sino intensiva, según un proceso vertical, 
como deciamos más arriba, algo que no es del todo visible en la 
imagen aérea del cono, en la que aparecen las capas en supuesta 
sucesión, pero que, curiosamente, presentan un escenario más 
elocuente, toda vez que el disco-acetato permite configurar los 
saltos cualitativos no determinables por espacios fisicos que dan 
una idea parcial de regularidad narrativa. Y esto es lo que, de 
alguna manera, va a ocurrir en algunas etapas de la película: que, 
en vez de superponerse, las capas se siguen entre sí en un aparente 
orden, según un movimiento regular. Recordemos este orden 
«falsamente» cronológico: 
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1. Habitación de hotel en Polonia — Habitación de Lost Girl 
2. Habitación de Rabbits y aparición de Phantom 

3. Visita de la vecina a Nikki 

4. Nikki en reunión de la película 

5. Rodaje de película 


Cada secuencia dará cuenta de una capa o región del tiempo, 
donde, aparentemente, el estado de mayor contracción va a 
ser el rodaje de la pelicula en la que aparece Nikki/Sue, asi que 
funcionará como el presente efectivo que alterna aleatoriamente 
su orden con la vida «real» de Nikki Grace, o sea con la capa más 
cercana al punto de mayor contracción. Sin embargo, conforme la 
pelicula avanza, las capas se van superponienda coma si la aguja 
se desplazara ya no en orden regular hacia el centro del disco 
sino como dando saltos cualitativos entre las regiones virtuales 
lo como si una suerte de demiurgo -casi siempre coincidente 
con el personaje llamado “Phantom”- cambiara la posición 
de la aguja creando nuevos espacios singulares de resonancia 
ontológica con todos los elementos —entidades- de la película). 
Ahora bien, algunas regiones funcionan como tránsitos, es decir, 
no son propiamente regiones del tiempo en sentido estricto, sino 
que aparecen como tenues separaciones conectivas -que, como 
veremos, activan conductos entre capas relativas del tiempo 
narrado-, así como en el disco-acetato vemos ranuras que separan 
las capas entre sí. Estas ranuras o tránsitos van a tener un nombre 
específico en la película: serán las «aberturas» o «portales». Por 
aquí comenzaremos. 


2. CAPAS DEL PASADO Y LAS «ABERTURAS DE 
PHANTOM» 


La superposición de capas del pasado es solidaria con la 
superposición de campos virtuales de insistencia (e intensidad). 
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En el cine de Lynch muchas temáticas de su obra se actualizan 
con la aparición de nuevas películas. Dichas temáticas que, de 
alguna manera funcionarian como «el pasado» de su propia 
obra, reaparecen o retornan en su diferencia, presentándose 
como variaciones o modulaciones que se ajustan a sistemas de 
organización diegética. En este sentido, cada pelicula puede 
funcionar muy bien como tránsito o portal hacia las demás, 
una suerte de pasaje de iniciación hacia estados de percepción 
divergentes. Así, cada película es necesariamente inacabada, una 
suerte de campo intensivo de contigúidad existencial, dentro de 
un sistema de resonancias con respecto a otras películas. A veces 
se tiene la impresión de que para comprender algo de una película 
específica se requiere haber visto ciertas situaciones de otras, sin 
que necesariamente dichas referencias sean secuenciales o den 
una idea de continuidad. Es decir, no puede afirmarse en el cine de 
Lynch que una película le «sigue» a otra. De hecho, cada una seria 
la actualización de una virtualidad cuya existencia es tan real como 
la película misma actualizada. Cada película habita asi una capa 
del pasado que se conserva incesantemente y puede actualizarse 
en cualquier momento. Precisamente, esta es la sugerencia en la 
secuencia musical al final de Inland Empire, al ritmo frenético 
de Sinner Man, interpretado por Nina Simone, donde en una 
especie de inter-mundo, un campo enteramente virtual, vemos 
aparecer tanto los personajes de la pelicula como aquellos que 
fueron referidos, aunque no mostrados, asi como referencias 
constantes a las otras películas de Lynch. En la secuencia vemos a 
la protagonista, Laura Dern vestida como su personaje de Sandy 
en Blue Velvet (en este sentido Inland Empire en tanto película es 
virtual con respecto a Blue Velvet); vemos un leñador cortando un 
tronco y un pequeño simio, tomados del imaginario de Twin Peaks, 
o a Laura Harring (con su pose de Camila en Mulholland Drive), 
coqueteando con su homónima Dern, en un juego de espejos que 
sobredeterminan las relaciones prácticas dentro de la estructura 
narrativa de Inland Empire. Todas estas referencias funcionan 
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como actualización asistemática del «universo-Lynch» que sería 
la virtualidad (o campo problemático), y cada obra funcionaría 
como punto de actualización (o de mayor contracción). Además, 
dichas obras serían como vinculos de transmisión, canales, pasajes 
o pórticos. De alguna manera el espectador de Lynch atrapado en 
un inter-mundo (sin ser necesariamente un «intérprete») siempre 
busca pasajes de comunicación entre capas del pasado para poder 
actualizar su propia interpretación. Un poco en este sentido el 
personaje Phantom de Inland Empire busca portales o aberturas 
para acceder a capas del pasado determinadas. Como veremos, 
Phantom está perdido en un laberintico mundo que alterna con el 
estado más contraido en el presente, es decir, el plató de grabación 
de la pelicula On High in Blue Tomorrows. Pero esto lo veremos 
más adelante. 


En Intand Empire, ciertas reiteraciones temáticas típicamente 
lynchianas se activan como contracciones de una virtualidad: la 
actuación (cine-Hollywood), el circo (teatro-monstruosidad) y la 
prostitución (mundo-perversión). El tema de la actuación aparece 
en Mulholland Dr., en Blue Velvet y en Elephant Man; el del circo 
y la monstruosidad, igualmente en Elephant Man y en Eraserhead, 
aunque el estado “freak” del viaje en Wild at Heart, y sobre todo 
el personaje de Bobby Peru, son claramente circenses, como la 
alusión al Club Silencio en Mulholland Dr.; y la prostitución la 
tenemos evidente en Blue Velvet, Tavin Peaks y Lost Highway. En 
Inland Empire, estas capas virtuales cohabitan con las capas del 
pasado y remiten a un devenir constante de estados osemi-estados, 
con lo cual nos vemos instados a identificar actuación-circo- 
prostitución o, su derivado, inserto ya en la imagen protagónica 
de Laura Dern (Nikki/Sue): actriz-payaso (monstruo)-prostituta. 
Así, algunas veces vemos que el maquillaje de Nikki, la actriz, la 
hace parecer un payaso, al tiempo que vemos a las prostitutas 
representando su papel como en un circo. Tales correspondencias 
funcionan como circuitos interconectados que remiten unos a 
otros constantemente, separando las posibilidades de aprehensión 
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total de un estado constituido, lo cual trae como consecuencia no 
una evocación del pasado sino una «invocación» virtualizada, 
una suerte de rito espiritista que también se actualiza dentro de 
la misma historia. Por esto la imagen superpuesta (Nikki-actriz 
que deviene Nikki-payaso) es a la vez creación, reemplazo y 
borradura, que se condensa en la idea de transformación. Ahora 
bien, dicha transformación nunca es un estado actual-contraiído 
del tiempo, pues no consiste el proceso en una nueva constitución, 
sino en un reclamo por la insistencia de una capa sobre otra, con 
lo cual entendemos perfectamente que en la Nikki-actriz también 
están la Nikki-payaso y la Nikki-prostituta. Y en este sistema de 
indeterminación de roles veremos aparecer a Nikki en distintas 
capas del tiempo. Tal como dice Deleuze: 


Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en 
este «doble movimiento de creación y borraduras donde los 
planos sucesivos, los circuitos independientes, anulándose, 
<ontradiciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van a constituir 
a la vez las capas de una sola y misma realidad fisica y los niveles 
de una sola misma realidad mental, memoria a espiritu (C2, p. 
70). 


Solo que en Inland Empire, tales realidades o memorias 
únicas son lo suficientemente pasajeras como para desarticular 
las correspondencias de los circuitos. Con esto, tenemos un 
espectador con ciertas certezas que no superan sus propias 
capacidades demostrativas. De aquí, la casi absoluta indefensión 
del cinéfilo lynchiano, que ve y sabe que ve, pero también sabe que 
na lo puede demostrar. Es un asunto de velocidad, quizás análogo 
al tema de la velocidad en Spinoza planteado por Deleuze, que 
consiste en el forzamiento intelectual de comprensión ante datos 
que se superponen, pero que solo pueden conectarse con una 
velocidad cerebral no reductible a la conciencia. 


Las superposiciones dan cuenta de estados o niveles de realidad 
cuyas conexiones deben encontrarse tanto en el tiempo como en el 
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espacio. Lynch llamará a estas conexiones «aberturas» o portales 
y son justamente los reclamos que encontramos al principio 
de la pelicula en boca de Phantom en la habitación victoriana. 
“Tales aberturas o portales funcionan como realidades sígnicas- 
intermediarias que activan los circuitos, una suerte de puntos 
intermedios donde se mantienen las relaciones, es decir puentes 
entre realidades, que indican algo pero que no lo demuestran: 
como el signo, desde la perspectiva peirceana, son algo para alguien 
por algo más. 


Fotograma 4. Phanton al comienzo de la pelicula pidiendo una sabertura», 
en un intermundo. 


Fotograma 5. Phanton anle Nik! en el «mundo gitano», 
<on una bombilla roja en la boca 
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Fotograma 6. Phanton en la pelicula 47. 


Por ahora podemos identificarlo con lo que Deleuze, en su 
análisis de las imágenes cinematográficas, denomina marcas, 
desmarcas y símbolos: las marcas son términos que remiten a otros 
términos mientras que las desmarcas son extractos de una trama 
que parecen contradecirla; y se le llamará simbolo, por su parte, 
«no a una abstracción sino a un objeto concreto portador de 
diversas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un 
personaje con otros o consigo mismo» (C2, p. 284). Deleuze logra 
una gran definición a través de la pelicula Birds de A. Hitchcock 
que vale la pena retomar: 


En Los pájaros, la primera gaviota que golpea a la heroina es una 
desmarca, pues se ha salido bruscamente de la serie acostumbrada 
quela une a su especie, al hombre y a la naturaleza. Pero los millares 
de pájaros de todas las especies. captados en sus preparativos, en 
sus ataques, en sus treguas, son un simbolo: na son abstracciones 
oO metáforas, sino auténticos pájaros, literalmente, pero que 
necesitan la imagen invertida de las relaciones de los hombres con 
la naturaleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los 
prapios hombres. Las desmarcas y los simbolos pueden parecerse 
superficialmente a los índices: pero son totalmente diferentes de 
estos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen mental. 
Las desmarcas son choques de relaciones naturales (serie) y los 
simbalos, nudos de relaciones abstractas (conjunto) (C2, p. 284). 
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Fotograma 2. Phantom perdido en el labertinto -casa de Smithy- se encuentra 
con Nikki, guien de dispara, ante la puerta 47. G 


Fulograna E. Phantom reflela el rostro munstruoso de Nikki. luego de 
que esta le dispare. 


El mundo sígnico-intermediario, conformado por marcas, 
desmarcas y simbolos ya habia sido una preocupación de Lynch 
en Fiwin Peaks: Fire walk with me (el anillo, las letras bajo las uñas, 
la bolsa sonriente, incluso el salón rojo), Lost Highway (la cámara, 
la cabaña, la cárcel) y Mulholland Dr. (la caja azul, la llave, el club 
silencio), pero en Inland Empire aquella potencia de la imagen- 
mental que Deleuze reconoce en Hitchcock se sobre-dimensiona. 
Como «abertura» o portal no debemos entender exclusivamente 
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«puerta» sino conexión o circuito -luego veremos que existen 
conductos de transmisión entre circuitos llamados axon. En la 
explicación que da Deleuze sobre Birds está claro que la desmarca 
implica una anomalía en la serie x que funciona como advertencia 
sugerida (no explícita) de los simbolos consecuentes que serán las 
bandas de pájaros, mas estos para nada son metáforas o alegorías 
sino realidad condensada en un conjunto que apunta al futuro, 
por esto los pájaros son reales y para nada están «en la cabeza» de 
algún personaje o del espectador. Ahora bien, el simbolo (bandas 
de pájaros) tampoco son un «nuevo mundo» al que se llega, sino 
la presentación del campo de relaciones inmediato que tendrá la 
contribución del espectador a través de la complicidad intelectual 
con aquello que muestra el autor. Sin embargo, ni el pájaro 
anómalo de la serie, ni el conjunto de pájaros viven una realidad 
paralela, sino que sirven como «abertura» del nuevo campo de 
relaciones que será la confrontación hombre-Naturaleza, por 
lo cual tendríamos el signo en toda su funcionalidad, como 
significante lineal de forma expresiva, y como sustancialidad, en 
tanto significado. Para Hitchcock será indispensable «el tercero» 
de una relación, la terceridad o inteligibilidad que permite la 
conexión entre las cualidades puras y las interacciones, y que hace 
reconocible la «ley», en sentido peirceano. El tercero es la relación 
misma, en cuanto comprensión global del fenómeno, y por eso abre 
el espacio para la cámara independiente de los actantes. La cámara 
va a mostrar lo que ninguno de los personajes puede conocer. Ese 
campo de relaciones implica que el espectador empiece a mirar 
lo que solo él puede mirar y allí, inmediatamente, empieza a 
pensar. Y es en ese punto donde se activa la imagen-mental. Por 
supuesto, aún no de manera violenta, como con Lynch, pero su 
rol empieza a descubrir el nuevo universo de la cámara. El mismo 
Lynch sabrá explotar este recurso, como veremos más adelante, en 
Lost Highway cuando aparece la cámara-terror y el hombre-de- 
la-cámara (Mystery Man), en alusión directa y perversa a Vértov. 
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Pues bien, estamos en el estrato sígnico de la realidad que ofrece 
la necesidad de un tipo de imagen ya enunciada: la imagen-mental. 
En esta ya la percepción no remite a una acción inmediata, sino a 
una reelaboración y a un nuevo registro tanto del encuadre como 
del plano, es una suerte de ¡magen-pensamiento, suspendida en 
un objeto-cualquiera (una caja, una llave, un anillo, un revolver) 
que adquiere rostridad, es decir, expresión: se vuelve significante. 
Asi, el mundo visible enmascara al invisible, las cosas sugieren las 
relaciones y anticipan su revelación o demostración. De aquí que 
el mundo sígnico se pueda entender como estado premonitorio y 
hayasidotan explotado porel género del terror para justificarciertas 
temáticas esotéricas y paranormales. Sin embargo, allí, el estrato 
sígnico no responde a un inter-mundo, sino a una justificación de 
la comprensión motora de los personajes desde la lógica del escape. 
La serie B del cine de terror cayó presa de su propia obsesión: la 
huida y el escape. No obstante, sabemos que la huida en el cine 
de terror típico siempre debe ser vista primero para que después, 
en un proceso de identificación con el personaje perseguido, 
pueda experimentarse. Un paso adelante que consideramos de 
interés es The Blair Witch Project (1999) de Daniel Myrick, con 
resultados un poco desiguales y en la mismísima linea del terror 
casi cómico, muestra las entrañas de la persecución, al dejarnos 
ver solo lo que ve el perseguido, y librándonos de la imagen- 
mental. Aún así, todo el proceso previo a la inmersión en el bosque 
sirve como preparación premonitoria de los escabrosos sucesos 
posteriores. Quizás el ejemplo más destacable de este manejo de la 
persecución «cámara en mano» lo tengamos en Cloverfield (2008) 
de Matt Reeves, aquí sí, despojados totalmente de la imagen- 
mental y entregados a la desazón de saber siempre menos de lo 
que necesitamos. En esta y en la película española [Rec] (2007) 
de Jaume Balaguero, encontramos las verdaderas entrañas de la 
persecución como revelación indiscutible del terror que rebasa 
con creces la lógica de la ¡magen-acción, al despojar de contenido 
activo al movimiento y dándole un carácter solo emocional y 
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vibratorio, donde además la única premonición posible es la 
muerte. Para Hitchcock las cosas no funcionaban así, y es este el 
elemento que queremos destacar en Lynch, quien en este sentido 
sería «hitchcockiano». Si bien había una suspensión de la acción 
personificada, planteaba el problema de la incapacidad para actuar 
de sus personajes, su impotencia para controlar las situaciones. Su 
problema era que estaban perdidos dentro de una situación dada. 
Ya la situación no se presenta como el espacio donde el personaje 
se mueve y sus acciones tampoco llevan a nuevas situaciones, 
sino que la situación es independiente de sus integrantes, es decir, 
como en el empirismo, las relaciones son exteriores a sus términos. 
Así que toda premonición está del lado del «tercero», o sea de la 
cámara, o del ojo-cámara que mira. Y es ese el mundo signico, 
que no ha de ser necesariamente conocido por los personajes del 
film. De aqui que las «aberturas» que pide Phantom en Inland 
Empire no son exclusivamente «puertas» de una habitación sino 
circuitos de activación entre capas superpuestas, precisamente 
como funciona cada película de Lynch dentro de toda su obra. En 
Inland Empire abundan estos circuitos: el guion de la pelicula que 
se filma dentro de la propia pelicula, intitulada On High in Blue 
Tomorrows, el televisor donde Lost Girl ve algo, las escaleras del 
teatro, la habitación de los Rabbits, la casa-fachada-laberinto de 
Smithy, el cuarto de espiritismo y, sobre todo, la palabra Axxxox", 
ubicada en varias puertas y como función nominal para «la obra 
radial más larga de la historia». Tales signos además de establecer 
contactos entre mundos visibles, también se agrupan o aglomeran 
en procesos confusos de transformación, con lo cual no siempre 
funcionan de la misma manera, no siempre llevan a una misma 
reflexión, como sucedería con las imágenes-mentales de Hitchcock. 
A veces son significantes que parecen perder significado, a veces 
significados a los que se les escurre el significante, a veces, por 
participación del intérprete, puntos de hipersignificación (y 
quizás delirio hermenéutico). 
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Las «aberturas» funcionan en primera instancia como 
imágenes-mentales, pero agrupadas en un movimiento aparte de 
la motricidad reconocible en la película, dándonos a entender 
una suspensión del tiempo, o en otro aspecto una suerte de 
anamorfismo del espacio donde los puntos privilegiados 
parecen llamar la atención en detrimento de perder la visión 
de conjunto. Esto es lo que pasa constantemente en Inland 
Empire a partir de imágenes sonoras, como por ejemplo el 
chasqueo de dedos entre el grupo de prostitutas. Notemos algo 
importante aquí, para entender el sentido en la composición 
de imágenes lynchianas que superpone capas del tiempo, tanto 
a nivel intra-diegético como en relación con la participación 
reflexiva del espectador: el número de chasquidos que emite 
Nikki-prostituta es 7 y en el cuarto es acompañada por el 
resto de prostitutas. Este concierto de chasquidos funciona 
perfectamente como marcasignificante y lineal, en tanto expresa 
un ritmo acentuado de chasquido a chasquido, es decir, que el 
sonido concebido desde la imagen de los dedos nos permite 
comprender la serie de sonidos en la que se deja escapar uno (el 
cuarto) que funciona como anomalía o desmarca en la serie al 
acentuarse de manera aparentemente fortuita, remitiendo a un 
tipo de atención distinta dentro de la serie misma, por lo que 
empieza a simbolizar algo, dotando a la serie de significado. 
Sin embargo, dicha serie es, aparentemente, indiferente a 
su propia anomalía y prosigue para concluir en el séptimo 
chasquido, lo cual nos da una visión completa del símbolo: 
4 y 7. Precisamente este número, el 47, es el que servirá de 
título para la versión original alemana de la pelicula que se 
filma, en la que actúa Nikki, y que se basa en un cuento del 
folclor polaco, según cuenta Kingsley Stewart, el director de la 
película. Este mismo número aparecerá luego en la puerta de la 
habitación de los Rabbits, al final de la película, justo el punto 
donde Nikki asesina a Phantom. 
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Revisemos esta particularidad dentro de la dimensión signica. 
El número 47 tiene dos funciones, una óptica y otra sonora. 
Verlo remite a su condición cuantitativa sonora y escucharlo a 
su condición visual. Cuando el número es visto, se recuerda 
la voz del director Kingsley y cuando se escucha se recuerda 
su visualidad numérica, con lo cual se obliga al espectador a 
conectarse mentalmente con el mundo de las relaciones: el 47 es 
una imagen-mental, remitida al espectador, tal como lo diseñara 
Hitchcock, según lo analiza Deleuze. Peso a la vez, el número 
47 aparece como un elemento del sistema intrínseco a la propia 
pelicula cuando sirve para conectar estados separados dentro de 
una serialización común, es decir, cuando es útil para saltar entre- 
tiempos narrativos y conectar en un mismo circuito la escena del 
ensayo entre Nikki y Devon -cuyo set es precisamente el número 
4 y el cuarto de descanso, donde se sientan a conversar, tiene el 
número 7- con la escena de las prostitutas y la habitación de los 
Rabbits, así tenemos perfectamente visible la «abertura» de la que 
habla Phantom recurrentemente. Ahora bien, esta «abertura» o 
portal no se corresponde, por supuesto, con los recuerdos de Nikki 
necesariamente, es decir, no necesariamente son momentos de su 
vida anterior, de su pasado inmediato o lejano. De hecho, como 
recuerdos no son útiles, pues no tienen potencia de actualización 
motriz, o sea que no motivan una reacción. Su condición es el 
estado flotante y denso de tipo gaseoso, convirtiéndose en una 
imagen-sueño extra-consciente y exterior al soñador (que puede 
ser el espectador mismo), así que no se prolonga en movimiento, 
sino que forma una serie con su propio pasado, dentro de capas 
del tiempo que parecen inconexas y que en este caso va a ser el 
«pasado puro» bergsoniano, o sea la virtualidad del acto presente. 


Así pues, las capas o planos de realidad cohabitan y se 
superponen y lo que ocurre con la imagen-abertura (variante de 
la imagen-mental o de la imagen-sueño) es que da a entender la 
correspondencia entre la infinidad de planos o capas superpuestas. 
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Con esto no decimos aún si tales espacios sígnicos existen o no, 
ahora sólo describimos su funcionalidad. El problema más grave 
a la hora de interpretar una película como Inland Empire quizás 
esté en atribuir forzosamente funciones de la imagen desde un 
plano único, como si todo pasara en un solo espacio o en una 
única cabeza -que delira-. Por esto es tan útil el mundo revelado 
por Bergson y que, insistimos, es el mundo donde se conserva la 
obra de Lynch. Como dice Deleuze: 


Bergson nos muestra que el recuerdo no es la representación de 
algo que ha sido; el pasado es aquello en lo que nos situamos 
inmediatamente cuando recordamos. El pasado no tiene que 
sobrevivir psicológicamente, ni tampoco hsiológicamente en 
nuestro cerebro, porque no ha dejado de ser, sólo ha dejado de ser 
útil: es y se conserva en si mismo (Deleuze. 2005, p. 40). 


Asi, el mundo de Bergson no puede ser circunscrito a nuestra 
«percepción» del mundo real que es tan solo una adecuación 
cerebral para comprender mixturas vivientes. De cualquier 
forma, Bergson revela un mundo inhumano, que está más allá o 
más acá (en su duración) de nuestro registro temporal, un mundo 
insuperable por nuestra limitada forma de percibir, cifrada en la 
conciencia -y por ello mismo el cine, cuya materia prima es el 
tiempo, puede revelarlo-, El pasado, entonces, no es una pérdida 
o debilitamiento del presente, o lo es solo para la conciencia, sino 
que es una inagotable conservación del tiempo donde las cosas 
no «dejan-de-ser» sino que «ya-no-son-útiles» para el sujeto de 
experiencia. Con lo que decimos, entonces, que lo que ya no es- 
útil, simplemente «es». 


Por esto las cosas que ocurren en una película como Inland 
Empire, pueden ocurrir, ciertamente, para «nadie». Así como el 
caso Rosebud en Citizen Kane, tan bien analizado por Deleuze: 


Rosebud no podrá ser encontrado en ninguna de las regiones 
exploradas, aunque esté en una de ellas, en la de la infancia, pero 
tan enterrado que sólo se puede pasar de lado. Más aún, cuando 
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Rosebud se encarna por su propio movimiento en una imagen, 
es literalmente =para nadie», en el fuego del hogar donde arde el 
trinco arrojado a él. Roscbud hubiera podido ser cualquier cosa, 
pero, además. por ser algo, desciende a una imagen gue arde a su 
vez y que no sirve para nada, que no interesa a nadie (C2, p. 152). 


Rosebud tiene una función móvil dentro de la historia de 
Kane revisada por los personajes y, sin embargo, es algo que está 
abandonado en el mundo invisible de la inhumanidad. El «para- 
nadie» que revela la cámara es lo que da la potencia a la imagen- 
tiempo que no debe esperar la memoria del personaje o, incluso, 
del espectador. El pasado no necesita que lo recuerden. Asimismo, 
la memoria de Nikki o de Lost Girl en Inland Empire no debe 
convenir necesariamente con la revelación de distintos planos 
del tiempo. Lynch puede perfectamente mostrar todo aquello 
en donde su personaje «no-está», de aquí que atribuir funciones 
netamente psíquicas a las imágenes es forzar resultados en pro de 
una comprensión global y sintética. 


Tenemos entonces que las «aberturas» reclamadas por 
Phantom son inter-mundos comunicantes de planos visibles. 
Esto no quiere decir que las «aberturas» sean invisibles, sino que 
quizás solo puedan ser vistas con la cámara y que su ubicación 
sea exactamente el lugar «para-nadie» del pasado (o del futuro), 
o sea el mundo de la inhumanidad, es decir, están más allá de 
la percepción. Así su condición debe explorarse en términos 
ópticos y sonoros como decíamos antes, pero bajo el esquema 
del cristal, de la ¿imagen-cristal, como cuerpo plano que mira para 
dos lados simultáneamente, hacia lo actual (presente) y hacia lo 
virtual (pasado), pero siempre sugiriendo el porvenir, no desde la 
posibilidad (como lo que puede ser real), sino desde la contigiiidad, 
en sentido indexical, solo que no en términos de relación directa 
de correspondencia, sino de forma comprimida que puede 
desplegarse. Aqui debemos citar la recurrente frase de Inland 
Empire, escuchada por vez prima a la vecina que visita a Nikki 
al principio de la pelicula: «todo acto tiene consecuencias...»; 
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luego va a continuar con esto: «aunque también está la magia... 
Si hoy fuera mañana, usted estaría sentada...allí», e indica el sofá 
del frente. Es decir, como se verá durante el metraje, las acciones 
siempre forman una red de circunstancias comunicadas entre sí, 
O sea un campo de relaciones. Cada acción es una contracción del 
tiempo (una actualización) que marca o imprime el presente que 
se despliega hacia el pasado y el futuro simultáneamente. Dicho 
campo de relaciones no es un sistema cerrado y las relaciones no 
son exclusivamente lineales. De aquí que haya siempre algo que 
sobra, que no se tiene en cuenta, un dato suelto e inasignable”, que 
se escapa para la percepción («aunque también está la magia»), 
y tal fuga de datos inaprehensibles desequilibra la posibilidad 
activa del recuerdo («si hoy fuera mañana, usted estaría allí») 
para dejarlo libre en un campo abierto de relaciones en donde el 
tiempo no se restringe a su subjetivación. 


La vecina parece saber cosas imposibles, como que ya Nikki 
ha obtenido su papel en la pelicula o que en el guion va a ocurrir 
un «brutal asesinato», cosa que confirmará el director Kingsley 
cuandolescuentea susactoresla extraña maldición que recae sobre 
la historia. Sin embargo, tal confirmación no debemos tomarla al 
pie de la letra, como si fuera un suceso posterior a la visita de la 
vecina, pues si hay algo que no está claro es la continuidad motora 
de los actos. Nikki misma, haciendo el papel de Sue, cuando tiene 
sexo con Billy le dice: «es una historia que sucedió ayer, pero sé 
que será mañana», como si tuviera la certeza de un nuevo giro 
de repaso de lo ocurrido o como si desde una capa del pasado 
pudiera visualizar otra capa desde su potencia o tendencia futura 
a través de una abertura, o dicho más concretamente, como si el 
actor fuera capaz de verse así mismo representar un papel antes 


* La inserción de elementos «par fuera de la historia», habia sido un recurso ya explorado por 

Alain Robbe-Grilles. tanto cn sus proyectos con Alain Resnais, como en su obra individual. 

Un ejemplo previlegiado podemos tomarlo de la película £ * homme qui mens (1968). en 

el que el traje del personaje funciona como un elemento desarticulado entre capas del 

Hee que nunca encaja en los distintos puzles revelados multidimensicnalmente. dentro 
relaro. 
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de haberlo representado. Y precisamente allí se inserta una visita 
similar a la casa de Smithy en el mundo de la historia gitana, donde 
Nikki parece estar presa no de su rol sino del germen que da paso 
a la historia, de la chica gitana infiel que es despreciada por su 
esposo estéril. Allí una mujer que hace las veces de la primera 
vecina, avisa que está allí para recordar una acción aún por pagar, 
una deuda que, según la historia, aún no se ha realizado. Este 
sería el evento brutal avisado por la primera vecina, que rodea la 
historia que representará Nikki, relacionado con «matrimonio y 
asesinato». Por lo tanto, ninguno de los avisos de ambas vecinas 
está «a tiempo» con su presencia, ambas parecen sugerir el futuro 
que es, por lo menos para Nikki, realmente el pasado. Al final 
ambos mundos se fundirán a través del beso de Nikki con la chica 
perdida en el cuarto de hotel, a quien ya veíamos en la opacidad 
inicial de la película, Asi, el actor que en cuanto tal sería derivación 
de un germen -pues representa un papel-, es decir, de una historia 
real, se hace cargo de la culpa atávica y puede liberar el cristal en el 
que está atrapado el germen, al ser representado, asi pues, el actor 
y el personaje se hacen indiscernibles. 


Fotograma 9. vecina de Nikki:actrtz. quien le revela el destino 
del film y su conexión con el «evento brulala 
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Fotograma 10. Vecina en el mundo gitano quien anuncia que está alli para 
recordar una acción impaga -que se corresponde con el «evento brutal» 
anunciado por la vecina de Nikki-actriz 


Ahora bien, en esto cabe insistir, nada tiene que ver con 
la potencia imaginativa de tipo subjetivo -o un delirio o un 
desquiciamiento metal-. Aqui hablamos de una condición de 
emergencia delo representado, una especie decapacidad expresada 
en el contacto mismo de la representación que libera al rol de su 
actor y, a la vez, aprisiona a este último a su rol en un movimiento 
desigual pero simultáneo. Algo como lo ocurrido en Instrucciones 
para John Howell de Julio Cortázar”: entrar a escena para tratar 
de salir de ella, forzar las situaciones para representar lo menos 
posible pero darse cuenta de que tal esfuerzo, solo deriva en una 
gran representación y el actor puede sobrevolar su actuación, es 
decir, verse actuar y darse cuenta de que no hay ninguna diferencia 
entre lo que hace el personaje y lo que él haría realmente. Deleuze 
dice que la situación propia del actor es precisamente dramatizar 
su visión del mundo: 


El cristal es un escenario, o más bien una pista, antes de ser un 
anfiteatro. El actor queda adherida a su rol público: él vuelve 
actual la imagen virtual del rol, que se torna visible y luminoso, El 
actor es un «monstruo», o mejor dicho los monstruos son actores 


*Caracar,). (1991) Taslas las fueger el Jona. Bogatás Norma 
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natos (...) porque encuentran un rol en el exceso o el defecto que 
los marcan (Deleuze, 1987, p. 102). 


Asi, la condición de lo ya-vivido (paramnesia) se demuestra 
por la experiencia de doble faz del actor, cuya cara se dirige a su 
propio acto envuelto en el hecho consumado, como una imagen 
atrapada entre dos espejos donde el futuro (reflejo delantero) 
muestra su pasado (reflejo trasero). Bergson señala que el tiempo 
funciona desde esta lógica del cristal, como «el actor que interpreta 
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpretar». 
En este sentido lo que ocurrió ayer realmente sucederá mañana, 
como dice Nikki/Sue y la tragedia de reiterada mención en Inland 
Empire tendrá que ver con este tema. Precisamente en varias 
ocasiones de la película vemos el impacto expresivo que produce 
el recuerdo de algo ya vivido, por los personajes: le ocurre a Nikki 
y Doris Side, por ejemplo, así como en los encuentros de Nikki con 
sus amigas prostitutas siempre aparece la pregunta de «¿me conocen 
de antes?» y ellas mismas, dirigiéndose ahora al espectador, es decir 
a nosotros, preguntan ante el cadáver de Doris, pero en la pelicula 
«47», «¿quién es ella?». 


Así como en el cuento citado de Cortázar, cuando Rice es 
expulsado de la obra, ya esta contiene todos sus actos y Eva va a 
moririndetectiblemente, aunque él haya sido excluido, precisamente 
debido a sus acciones. Por eso cuando Eva yace envenenada, a Rice 
solo le queda huir, aunque irse sea, regresar a la obra (o sea, seguir 
en ella). John Howell como tal, absorbe a Rice que queda atrapado 
en el cristal, queda prisionero de su rol, por lo tanto, sus acciones 
persistirán, aunque él ya no las actúe. En Inland Empire, Nikki 
logra verse desde la acera del frente cuando se ríe con sus amigas 
prostitutas, en un acto que acaba de suceder. Y no es casual que 
esto ocurra justo saliendo del teatro donde se entrevistó con Mr. 
K. Nikki como Howell, salen del teatro hacia la vida, pero parece 
que este orden de la ruta, una vez se cruza el portal, se invierte 
inmediatamente, y en realidad se está saliendo de la vida para entrar 
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en el teatro de nuevo. La crisis se presenta cuando no se reconoce 
cuál es el germen y cuál el espejo. A las mismas prostitutas, pero en 
diferentes contextos, como decíamos, Nikki/Sue siempre inquirirá: 
«¿me conocen de antes?» a lo que alguna vez le contestarán: «lo 
haremos». El antes y el después quedan atrapados en la doble 
función del cristal que proyecta luz hacia el futuro, pero devuelve 
oscuridad en el profundo pasado. Lynch está obsesionado con esta 
imagen y en su obra proliferarán las aberturas que den acceso al 
cristal. Por lo tanto, el problema de la representación nunca llega a 
su extremo de separación con la realidad (o el germen) sino que se 
debatirán permanentemente. Pero no, como decíamos antes, desde 
la bipolaridad psiquica que define entre lo imaginario y lo concreto 
(como lo ha analizado recurrentemente Slavoj Zizek'), sino desde 
una equivalencia exacta que determina la superposición de planos. 
Por esto se hacen necesarias las aberturas, o los inter-mundos que 
revelan la imprecisión de la mirada, habida cuenta de la velocidad 
de contracción del presente. Tim Burton supo expresarlo muy bien 
en Big Fish (2003) cuando Ed ve a Sandra en el circo por primera 
vez y, al cruzarse las miradas, el tiempo se detiene totalmente: es la 
congelación fotográfica del momento eterno. Sin embargo, cuando 
el tiempo ha de seguir, o el sujeto debe dejarlo continuar, el mundo 
entero huye a toda velocidad para alcanzar el tiempo que se ha 
ido y Ed ve en un instante la evanescencia de lo eterno. Alli está la 
contracción del presente succionando cualquier tipo de retención 
mnemónica. Un caso similar lo vemos en Roma (1972) de Fellini 
cuando los frescos en el cuarto subterráneo, que daban constancia 
de la eternidad desaparecen con la velocidad del tiempo que se 
contrae: es una de las más bellas imágenes-tiempo que podríamos 
ver. Tal velocidad hace imperceptibles los cambios de planos o capas 
superpuestas del tiempo. Ahora ya no ayudan los difuminados que 
avisan un cambio de escena o informan la modificación espacial 
y/o temporal, ahora no son necesarios los títulos informativos de 
prolepsis o analepsis, ahora es una cuestión de velocidad y violencia 


“Ver Zazch, $ (2006), Lacrimas serum ronayos vabre ¡1me caderas y esbereppacia. Madrid: Debate: y Upa sin cuerpo. 
Deuce y consecuenias (2006). Velcocia: Pre-scxtos 
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sobre el pensamiento que no alcanza a retener los datos necesarios 
para la comprensión, pero que puede reconocer las imágenes que se 
atoran tratando de salir al mundo comprensible. 


Lynch no recurre pues a métodos significativos dentro de 
un esquema de comprensión, sino que somete al espectador a 
permanentes ataques a sus hábitos perceptivos. Si la compresión 
del tiempo en un presente fugaz recoge al pasado entero de la 
manera más veloz, como ocurre en la escena de Fellini, para 
Lynch tal contracción no implica la continuidad del presente en 
una línea horizontal, sino una desarticulación de orden sináptico 
que esparce de manera caótica los elementos de comprensión, 
lo cual deja sin eje conectivo el despliegue narrativo. Es decir, 
tan pronto como aparece un portal o abertura, o sea cuando se 
activa un circuito, las transformaciones y mutaciones narrativas 
necesariamente pierden lazos de continuidad y algunos elementos 
que parecen pertenecer a una capa del tiempo invaden otras 
capas como extranjeros errantes que perturban la percepción. 
Son datos que no encajan. Por ejemplo, el hecho de que Nikki 
aparezca en el inhóspito paraje donde Phantom se de presenta 
con un bombillo en la boca (ver fotogramas 5 y 11). La ropa que 
usa Nikki se corresponde con el momento de representación 
actual, pero habitando el mundo virtual del pasado que se 
conserva. Por tanto, si habiamos visto antes a Nikki dotando con 
su fisico a la chica gitana que vive en la extraña casa-laberinto- 
fachada de Smithy, ahora parece que estuviéramos viendo a la 
propia Nikki, no como el personaje Sue, sino como ella misma 
en tanto actriz. Y precisamente allí, por temor a Phantom, toma 
un destornillador que luego cuando se desplace a otra capa del 
tiempo funcionará también como un dato suelto inasignable en 
dicha capa. Y este destornillador, que ya habiamos visto como 
dato del futuro enterrado en el vientre de Doris Side, será el arma 
con la que finalmente la propia Nikki será atacada por Doris. Esta 
superposición de estratos o capas del tiempo, atadas a elementos 
móviles entre ellas, vincula estrechamente a Doris y Phantom, 
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como si a través de Doris Phantom lograra acceder realmente 
Nikki, es decir, como si hubiera encontrado una «abertura», y 
precisamente Lynch lo presentará como una imagen superpuesta, 
aunque no de manera directa: cuando Nikki llega al paraje 
inhóspito, Phantom sale de detrás de un árbol; igualmente, en 
otro paraje inhóspito, el Hollywood Boulevard, vemos a Doris 
salir detrás de un árbol para matar a Nikki (ver ilustraciones 11 
y 12). 


Según dice Doris, en la secuencia ante el policía donde vemos el 
destornillador en su vientre, ella ha sido hipnotizada para matar a 
alguien. Y según Nikki en la secuencia ante Mr. K. en la buhardilla 
del teatro, Phantom era un hipnotizador, una especie de brujo en 
el mundo gitano, director de un circo, que manipulaba a la gente. 
Y es aqui donde la frase de la vecina «también está la magia» se 
conecta perfectamente. Phantom parece estar atrapado en un inter- 
mundo y trata de salir hacia una de las actualizaciones de su rol. 
Y a la vez, parece tener atrapada a Lost Girl en el cuarto de hotel, 
siendo él una especie de proxeneta, como se ve en la película «47» 
y en las secuencias perturbadoras del capítulo extra de Inland 
Empire, More things that happened. Asi, para rescatar a Lost Girl de 
esta suerte de maleficio de Phantom, habría que matarlo a él que, 
desesperadamente, busca la manera de salir (¿de su culpa? ¿será esta 
parte de la acción impaga referida por la segunda vecina? De hecho, 
Phantom parece feliz cuando Nikki le dispara). Es justo lo que 
trataba de hacer el esposo traicionado en la sesión de espiritismo, 
donde le entregan el arma. Esta arma, que Nikki encontrará en el 
cajón del cuarto de la casa de Smithy, será al final la que se usa para 
matar a Phantom ante la puerta 47 que lleva a la habitación de los 
Rabbits. Antes de esto vemos a Phantom, vestido como en el paraje 
inhóspito donde Nikki toma el destornillador, totalmente perdido, 
pero quizás a punto de encontrar la «abertura», que sería el cuarto 
47. Nikki, como veremos, cruza la puerta que tiene este número y se 
encuentra con un escenario que la vincula con la habitación de Lost 
Girl, donde a través de un beso parece liberarla al fin de Phantom. 
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Fotograma 11. Phantom en el mundo gitano tras el árbol. visto por 
Nikki 


Fotograma 12. Dorís en Hollywood Boulevard tras un árbal. 
vista por Nikid. 


El asesinato de Phantom crea una especie de nodo moebiano 
que perturba la secuencialidad de esta manera: Doris es un 
intermediaro asesino de Phantom que mata a Nikki, quien ya 
muerta accede al laberinto donde está Phantom para matarlo a 
su vez y liberar a Lost Girl. Es totalmente paradójico: Doris es un 
portal parcial para una acción de Phantom: matar a Nikki, pero 
la muerte de Phantom es la consecuencia de la muerte de Nikki. 
Realmente no podemos saber quién mata a quién y Lynch no nos 
lo hace fácil: precisamente luego de los cuatro disparos de Nikki 
sobre Phantom, a este se le empieza a desfigurar el rostro y sobre 
él se superpone el de Nikki deforme y horroroso (ver fotograma 
8), como si Phantom fuera una variación monstruosa de la propia 
Nikki. No es casual, de hecho, que ambos se encuentren justo ante 
la puerta 47. Estando alli, su duelo sugiere que solo uno podrá 
entrar. El tema es ¿entrar a dónde? En el segmento que sigue 
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analizaremos este punto, pero antes vale decir que, tal como lo 
propone Fellini, o el teatro es un tránsito hacia la vida o la vida 
un tránsito hacia el teatro, pero indefectiblemente, toda salida 
implica la muerte. Y es esto lo que ocurre, tanto con Nikki como 
con Phantom: encontrar la abertura significa morir. 


3. LA HABITACIÓN DE LOS RABBITS Y LOS MUNDOS 
INTERMEDIARIOS 


Una de las aberturas de las que hemos hablado es la habitación 
de los Rabbits. Quizás de las secuencias más enigmáticas que 
ofrece Lynch en Inland Empire y que distribuye a lo largo del film. 
Como tal, los Rabbits son (y así permanecerán por mucho tiempo) 
una conexión inaprehensible de orden intra y extradiegético 
simultáneamente. Sabemos que Rabbits fue una obra serial rodada 
por Lynch en 2002, época en que suponemos ya estaba meditando 
sobre Inland Empire. Sin embargo, la distancia entre estas dos 
obras (4 años) nos deja demasiadas incógnitas. ¿Cómo es posible 
que una obra terminada sea luego incluida como parte de otra 
obra? Y, sobre todo, ¿cómo una obra, ya aparentemente cerrada, 
parece servir como resolución de una obra posterior? Es como si 
en el germen mismo de Rabbits ya estuviera la historia total de 
Inland Empire. De todas formas, el sentido de estos caracteres- 
animales dentro de la trama es críptico. ¿Por qué conejos? Lo 
primero en lo que pensamos es en Lewis Carroll, su Aficia y toda 
la alusión inglesa a las dementes liebres de marzo. También un 
poco en Bugs Bunny como gran dispositivo de entretenimiento 
infantil norteamericano pero pervertido de manera absoluta 
hasta inspirar terror. Precisamente, el plano general en que los 
Rabbits son grabados alude aj esquema típico de la comedia de 
situación (sitcom) norteamericana. Ahora, más allá del aterrador 
conejo de Carroll, existe otro en la obra, un seguidor de Lynch 
que en muchos sentidos va más allá de la imitación. Se trata 
de Richard Kelly y su película Donnie Darko (2001). En esta 
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película es evidente el esfuerzo imitativo al estilo de Lynch, con 
resultados ciertamente satisfactorios. Allí aparece una inquietante 
y aterradora figura de conejo que persigue al protagonista, como 
una suerte de emisario del futuro que indica la inevitable tragedia 
(ver fotograma 13). Claro, tal como en Rabbits, no es un lepórido 
real sino una persona disfrazada. Esto nos lleva a la siguiente 
conjetura: Kelly seguidor declarado de Lynch hace una pelicula 
al estilo de su maestro donde incluye una imagen aterradora del 
conejo. Lynch, evidentemente homenajeado por Kelly, decide 
retribuirlo con una historia perversa sobre personas disfrazadas 
de conejo. Algo similar, sin ir muy lejos ocurrirá entre Lynch y 
Michael Haneke, quien en Caché (2005) retoma la idea de la 
videocinta anónima enviada a una pareja, trabajada por Lynch en 
Lost Highway, a lo que Lynch responde en Inland Empire con la 
remisión al cuarto número 47 donde reside el posible remitente 
de la grabación en la pelicula de Haneke. De todas formas, varios 
elementos de los Rabbits nos remiten directamente a Carroll, en 
sus constantes preguntas por la hora y la conexión que existe entre 
ellos y el reloj que sirve para los ritos en Inland Empire (reloj que, 
como vemos en More Things That Happenned, Phantom le ofrece 
a Lost Girl para darle buena suerte -precisamente como la suerte 
que se promete a través de las patas de conejo). 


Al ver la aparición de los Rabbits en In/and Empire todo se torna 
convulso y aterrador. Los Rabbits residen en un salón convencional 
donde el decorado implica un montaje teatral o una presentación 
en plano fijo como en el cine primitivo. Su conversación inconexa 
esa veces interrumpida por risas pregrabadas que inmediatamente 
nos obligan a pensar en las típicas comedias norteamericanas de 
situación. He alli una conexión del exterior de la pelicula con su 
interior: el espectador es convocado a participar con su propio 
bagaje televisivo con lo que se crea una ¡magen-mental. Los 
propios Rabbits, como imagen, funcionan permanentemente 
como desmarca de la serie «regular» de las historias narradas en la 
película -la de Nikki, Sue y Lost Girl - y ciertamente existen gracias 
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a su insistencia y en esto Lynch es muy cuidadoso pues al hacerlos 
aparecer después de cierto tiempo de nuevo, ya no funcionan como 
evocación del espectador sino como una suerte de invocación de 
los mismos personajes y, precisamente, los conecta con el ritual 
llevado a cabo con el cigarrillo, la seda y el reloj (ver fotogramas 
19-23). Hay que precisar que cuando el cigarrillo perfora la seda, 
vemos aparecer el fuego en la parte superior derecha del encuadre 
que muestra a los Rabbits (ver fotograma 26), cosa que vuelve a 
conectar el interior diegético con el exterior (espectador), pues, 
sabemos que en la industria del cine se llama «quemadura de 
cigarro», al punto que aparece en la parte superior derecha del 
fotograma y que sirve como llamado para cambiar de rollo y de 
proyector. Asi, esta imagen ya no funciona como información 
intradiegética, pues conecta mundos interiores, sino que da 
información exterior a la película misma, con lo cual, las capas del 
tiempo se superponen y el mundo se revela en su simultaneidad. 
Los Rabbits funcionan como una suerte de llamado para cambiar 
el halo de luz (proyector) que ilumina el telón (la seda), así mismo 
la quemadura de cigarro implica una medida de tiempo (reloj) 
que revela el cambio (o el movimiento) de proyector -que desde la 
película aparece como un aceleramiento regresivo de las manillas 
del reloj: el tiempo pierde su secuencialidad matemática, deja 
de actualizarse y se disemina en capas del tiempo virtuales-. Así 
tenemos los tres elementos del ritual de una proyección corriente 
de cine inserta en los enigmáticos planos de la película, con lo 
cual, encontramos una visión perfecta de la abertura que reclama 
Phantom al inicio de la película. Ahora bien, esta abertura 
particular, se presenta como rito del ver, rito del conocer, rito para 
revelar (incluso en sentido fotográfico) una experiencia invisible. 
De aquí que, en la secuencia del ritual, vemos cómo a través del 
agujero (la perforación del cigarro) se miran Nikki (actriz) y Sue 
(personaje) como en un espejo anamórfico, en un momento, 
mientras en otro aparecen Lost Girl y Nikki. A veces, incluso Lost 
Girl asume la anatomia de la actriz en la película 47 y otras la de 
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Nikki. Por otro lado, como portal análogo al agujero producido por 
el cigarro, aparece el televisor del cuarto perdido del hotel, donde 
también vemos el proceso regresivo veloz entre capas del tiempo, 
cuando una improbable cinta se rebobina: secuencia remisible a la 


V 


4 


Folograma 13. Conejo de Donnte Darko 


Fotograma 35, la posición de los Rabbits es idéntica a la que asumen 
los anclanos de la sesión de espiritismo. Las imágenes se ruperpunen. 
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del reloj descontrolado. Y es en estos puntos de conexión diversos 
que aparece perfectamente la imagen-cristal. 


Ahora bien, decimos que para verse mutuamente deben contar 
con el agujero del cigarro pues la seda funciona como obstáculo 
de la luz proyectada. Es una suerte de opacidad que detiene 
momentáneamente la corriente móvil de la luz. Asi, funciona como 
telón, pero también como ffm, en tanto este es, por definición, 
una delgada capa que recubre algo, es decir, es opacidad como 
telón que detiene la luz, pero también como cobertura de algo. 
Y, además, tenemos que, en sentido fotográfico, en el film están 
contenidas las imágenes que narran la historia, están atrapadas 
dentro, con lo que encontramos una absoluta ambigiiedad: el 
film encubre y atrapa las imágenes, y a la vez es una imagen. Las 
imágenes tienen como hábitat natural una imagen integradora, 
que funcionaria a su vez como una suerte de intervalo que retarda 
la reacción de un impacto perceptivo. Esto con respecto a la seda 
del ritual funcionaría asi: la seda, como el film, contiene el pasado 
puro y contrae el presente contraído en una línea horizontal 
que actualiza, en tanto imagen-cristal, y a la vez funciona como 
hábitat de la película, así que, o bien permite ver «a través», o bien 
permite ver «adentro». Lynch tratará de expresar esta idea en los 
acercamientos obsesivos a la textura de la seda, hasta convertirla 
en profundidad comunicativa de otras capas del tiempo (ver 
fotograma 23). Por esto entendemos la relación entre el rito y la 
habitación de los Rabbits: más allá de que existan como entidades, 
permiten establecer relaciones que o bien atraviesan la película 
o nos sumergen en ella. Allí está su enigma y su variabilidad 
funcional. 


Por otro lado, los Rabbits pueden a veces corresponderse 
con visiones externas a la propia habitación donde residen, por 
ejemplo, con la habitación donde se realiza otro rito: la sesión 
de espiritismo (ver ilustraciones 14 y 15). Notemos que ambas 
dimensiones rituales sirven para establecer vinculos con lo 
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invisible o, en otras palabras, vínculos entre lo virtual y lo actual y 
por eso su lógica es la de los portales o «aberturas», pero realmente 
funcionan como circuitos de activación que invierten el orden 
regular que da la conciencia a los acontecimientos. Esto último 
explica por qué el clima onírico que destilan estas secuencias. Y 
también la recurrencia de ciertas frases (que hablan de los desfases 
temporales) que crean una suerte de aberración en el tiempo 
secuencial. Los ritos como tal dejan aparecer el estrato signico, o 


los inter-mundos que sirven como aberturas, y por esto es que la 
vecina que visita a Nikki al principio le dirá que «siempre quedará 
la magia», es decir, siempre habrá posibilidad de establecer 
contactos entre lo visible y lo invisible. Y precisamente esto se 
logra a través del extraño ritual del cigarro que, como vemos en 
More Things That Happened, fue sugerido por Phantom a Lost Girl. 


Fotograma 16. habitación 47 - casa de Los Rabbías. 


Fotograma 17. Los Rabbus ven abrirse la puerta. Al otro lado catán Nikki y Phantom 
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Fotograma 18. Los Rabbits ven el asesinato de Phantom 2 manos de Nikki 


Loseventosmágicosestaránconectadosdirectaoindirectamente 
con los Rabbits, pues ellos mismos están encerrados en un 
simbolo: el número 47, que es el número maldito de la pelicula 
que se está rodando. Y el 47, como tal, es también un circuito que 
conecta a los Rabbits con la escena de la muerte de Nikki, rodeada 
por las tres personas de la calle: alli hablan de la dificultad de 
transporte a Pomona, California, precisamente, el lugar donde, a 
partir de una investigación del profesor Donald Bentley se formó 
la Sociedad 47, una suerte de logia que postula la persistencia de 
este número en los eventos naturales medibles. Asi, la discusión 
entre los personajes de la calle que rodean a Nikki en su lecho de 
muerte, insertan espacialmente el elemento anómalo de la serie 
de eventos narrativos, o sea a los Rabbits, con la continuidad de 
la historia, revelando un sírbolo, del tipo Hitchcock en Birds, es 
decir como un nudo de relaciones abstractas. Tal nudo vuelve 
a agrupar los elementos de la misma especie (como las bandas 
de pájaros en Hitchcock) pero no en sentido metafórico, sino 
materializando la relación de los planos superpuestos a través del 
circuito. Recordemos que la chica de la calle de origen asiático 
se refiere a una amiga suya a la que le falta una pierna y que vive 
en Pomona, Esta es la misma chica que menciona Nikki en la 
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entrevista de la buhardilla del teatro con Mr. K. y que identifica 
como la hermana de Phantom. Pues bien, allí donde reside la 
chica, como veremos al final de la película, también encontramos 
a Nikki, a Laura Elena Harring (que nos remite inmediatamente 
a Rita de Mulholland Dr.) y a las amigas prostitutas de Nikki/Sue. 
Es como si al final pudiera revelarse el único lugar donde todo 
ha sucedido desde la superposición de planos o capas de tiempo: 
tal sitio es la casa de Nikki, o por lo menos allí donde recibe a la 
primera vecina. Un inter-mundo, donde las puertas se conectan 
con capas del pasado o líneas del futuro. Recordemos que la sala 
victoriana a la quellega el Rabbit viajeroal inicio dela pelicula, justo 
donde Phantom reclama una abertura, conserva la arquitectura 
de la mansión en la que nos muestran por primera vez a Nikki 
y es en la sala contigua, precisamente, por donde aparece Nikki 
para recibir la visitante, donde la película concluye con el canto 
spiritual del folclor afroamericano (Sirner man de Nina Simone). 
Aquel sitio al que nos remiten los personajes de la calle, ubicado 
en Pomona, funciona como el simbolo que anuda las relaciones 
abstractas dentro de la película y a la vez se revela como el espacio 
de las relaciones en si. Es allí donde están las aberturas, el lugar de 
todas las puertas o, si se quiere, de todos los platos (plateaux) de 
grabación. Precisamente un sitio de tales caracteristicas, aunque 
revelando otro tiempo u otro estado de cosas, es el que recorre 
Nikki antes de abrir la puerta 47 que lleva a la habitación de los 
Rabbits. No debemos dejar de lado, como ejercicio intertextual, la 
relación de esta región con el cuarto rojo de Tivin Peaks, en donde 
quedan suspendidos en el tiempo Laura y Cooper. 


En la habitación de los Rabbits* somos testigos de diálogos 
inconexos y aparentemente absurdos (en el más profundo sentido 
beckettiano) pero que, mirados con detenimiento, relacionan 
a la perfección los circuitos que desde alli se activan. Las frases 
pronunciadas no se relacionan consecutivamente, sino que 


“Tas refercacias y citas son tomadas de la versión secial publicada en 2002, 


yy] 


DAVID LYNCH Y EL DEVENIR CINE DE LA FILOSOFÍA Una lectura deleuziana 


establecen conexiones a distancia. Una pregunta pronunciada 
por un conejo puede contestarse minutos después de haber dicho 
otras cosas que a su vez se conectarán con frases posteriores e 
incluso anteriores, como por ejemplo la frase del minuto 05:28: 
«Hay algo que debo decirte, Suzie», se relaciona con la pregunta 
ya formulada dos minutos antes (03:23): «¿cuándo vas a decirlo?». 
O la pregunta del minuto 03:39, «¿Qué hora es?» obtendrá 
respuesta tres minutos después (06:43): «Debe pasar de las siete». 
Recordemos también la pregunta del minuto 03:30: «¿Ha llamado 
alguien?» y que se contesta 38 segundos después: «Aún no ha 
llamado nadie», nos remite directamente a la llamada que hace 
Nikki/Sue a Billy y que llega directamente a la habitación de los 
Rabbits, aparentemente la noche en que le dice a su esposo que 
está embarazada. Esto permite determinar las constantes alusiones 
al déjá vu en la película a través de ciertas reacciones de varios 
personajes que pretenden ya haber vivido o experimentado algo 
que les ocurre en un momento preciso. 


TS 


Fatograma 20. Nikki hace el ritual del cigarco, la seda y el reloj. 
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Fotogsama 2). Agujero en la tela provocado por el cigarro. 


La habitación de los Rabbits funciona según una aparente 
lentitud, mas su condición temporal no debe remitirnos a una idea 
de «lentificación» o ralentización. No hay alli un forzamiento de 
la imagen para retrasarla con respecto al tiempo, como ocurriría 
con el efecto de la cámara lenta. Lo que ocurre es que allí el tiempo 
no funciona como medida del movimiento de los personajes, 
sino que expresa su «duración». Es prácticamente una condición 
fotográfica del tipo «naturaleza muerta» que formuló de manera 
brillante Yasujiro Ozu, tal como la describe Deleuze: 


El punto en que la imagen cinematográfica se confronta más 
estrechamente con la fotografía es aquel en que más radicalmente 
se distingue de ella. Las naturalezas muertas de Ozu duran, tienen 
una duración, los diez segundos del jarrón: esta duración del 
jarrón es precisamente la representación de lo que permanece, a 
través de la sucesión de estados cambiantes (C2, pp. 31-32). 


r 


Fotograma 22. Nikki mira a través del agujero donde verá a Lost Girl. 


74 


DAVID LYNCH Y EL DEVENIR CINE DÉ LA FILOSOFÍA Una lectura deleuziana 


Folograma 23. A travéa del agujero el espacio se llena por us Jure 
superficie que Juego adquirirá profundidad y Nokia verá orra opa all 
tiempa. 


Fotograma 24. A lvaves de la tela, Nikki ve a Lost Girl discutiendo con 
Phantom 


Las secuencias de los Rabbits nos conminan a la contemplación 
pura, donde el movimiento claudica ante el tiempo como 
duración (en sentido bergsoniano, por supuesto), y este es el peso 
de lo cotidiano tal como le interesa a Yasujiro Ozu: el mundo 
contemplativo donde se corresponden lo mental y lo fisico, lo 
real y lo imaginario, el sujeto y el objeto, el mundo y el yo (C2, p. 
30). La densidad de lo cotidiano, ya no explorado como lo haría 
Flaubert (es decir, como un «peso»), quien no reflexiona sobre 
los grandes acontecimientos trágicos que cambiarian una vida, 
sino que expone el paulatino deterioro y el languidecimiento vital 
desde los pequeños infortunios (aun así, Lynch no nos ahorra 
la experiencia Ñlaubertina de lo cotidiano en More Things That 
Happenned, cuando nos muestra el escabroso mundo rutinario de 
Nikki perdida en el mundo gitano). Ahora lo cotidiano remite a la 
irremediable contemplación que suspende la acción. Los Rabbits 
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viven la duración de lo cotidiano y al evidenciárnoslo, producen 
terror o risa, pues nos someten a lo «intolerable» del vidente, aquel 
queesexcluido dela participación. Eslaexperiencia que podríamos 
denominar sublime, en consonancia con la búsqueda romántica de 
«captar lo intolerable» y que analizará tan perfectamente Kant. 
Comprendemos así las extrañas risas pregrabadas que se emiten 
a veces durante las escenas de los Rabbits: por un lado, la desazón 
delirante de la incomprensión, evidenciada en una suerte de risa 
esquiza; por otro, la subyugante sensación de estar atrapado en una 
visión única, en un cristal del tiempo. En una situación sensorio- 
motriz, por violenta que se presente, siempre cabe la posibilidad 
de «participar», de «hacer parte», y eso la hace tolerable, mientras 
que la situación óptica del vidente rebasa cualquier acción, así 
que el visionario se hace consciente de su indefensión. Al no 
corresponderse con el esquema acción-reacción, la imagen óptica 
lleva hasta el mínimo grado la potencia de actuar y hace surgir la 
potencia de ver hasta el límite, es decir hasta lo insoportable: el 
horror. Sin embargo, como decíamos, el horror no se corresponde 
con simples actos violentos de un ente sobre otro: lo horroroso 
es la posibilidad de ver tales actos, o, en otros casos, ver las cosas 
(paisajes, decorados, escenarios, objetos) sin intervención de otros 
elementos que los humanicen o que revelen alguna relación motriz 
o que los integren dentro de una situación. Como dice Deleuze: 
«una imagen óptica-sonora pura, la imagen entera y sin metáfora 
que hace surgir la cosa en sí misma, literalmente en su exceso de 
horror o de belleza, en su carácter radical o injustificable, pues 
ya no tiene que ser “justificada”, bien o mal...» (C2, p. 36). Asi 
funciona la trivialidad cotidiana en la habitación de los Rabbits: 
como un lugar donde, 
la imagen-acción e incluso la imagen-movimiento tienden a 
desaparecer en provecho de situaciones ópticas puras, pero 


estas descubren vínculos de un tipo nuevo que ya no son 
sensoriomotores y que colocan los sentidos emancipados en una 


“Ver Kant. 1. (1977). Critica del juieto. Madrid: Editorial Espasa Calpe, S.A. séptima edición. 
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relación directa con el tiempo, con el pensamiento. Es el singular 
efecto del opsigno: hacer sensibles el tiempo, el pensamiento, 
hacerlos visibles y sonoros (C2. 32) 


El hábito retinico entra en crisis y debe establecer nuevos 
mecanismos de reconocimiento visual. De tal suerte que pasamos 
ya no al reconocimiento de algo, sino al intento de conocerlo. Asi, 
los circuitos que se activan con la visión de los Rabbits se expanden 
rizomáticamente para conectar elementos distantes o disímiles en 
la pelicula como tal. Por esto funciona como una «abertura». 


ey 


Fotograma 25, Nikki ve cómo Phantom gulpea a Lost Girl Luego veremos que 
Nikki, ante Mr. K. tendrá golpes similares a estos. 


Fotograma 26. La habitación de Los Rabbils se oscurece y en la parte superior 
aparece una quemadura de cigarro. 


Ahora bien, la videncia de la duración se alterna con ciertas 
palabras emitidas discontinuamente y sin rigor secuencial pero 
que, como decíamos antes, establecen conexiones alternativas. 
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Algunas palabras se revelan como fantasmas de otros mundos, o 
como evidencia de la superposición de capas del tiempo, veamos: 
«Mancha de sangre» nos remite inmediatamente a la camiseta de 
Piotrek, el esposo de Nikki/Sue, cuando se ha embadurnado de 
salsa. Esta imagen conecta, a su vez, directamente a Nikki/Sue con 
el rostro de Lost Girl rezando y llorando, que, a su vez, apunta 
hacia el exterior de la película, remitiéndonos a Sunset Borlevard 
(1950) de Billy Wider en la que se aprecia una escena idéntica. 
«Bombilla» nos conecta con las lámparas rojas recurrentes en 
las habitaciones, pero sobre todo al rostro de Phantom con la 
bombilla en la boca, cuando Nikki/Sue lo ve salir tras un árbol. 
Recordemos que es a raíz de este encuentro que Nikki/Sue se 
armará con el destornillador. Luego viene la palabra «piernas» que 
nos remite directamente a la hermana coja de Phantom, descrita 
por Nikki/Sue a Mr. K. en la buhardilla del cine y que al final será 
motivo de conversación de los indigentes antes de aparecer en el 
salón de baile; también nos recuerda la imagen que ve Nikki en un 
aparente cuarto de hotel, similar al de Lost Girl, al lado de la cama 
en More Things That Happend. «Abriendo heridas rojas» hace clara 
alusión a la frecuente imagen de la herida abdominal en Doris 
Side y en Nikki/Sue y provocada por el destornillador que cumple 
con la función del «cuchillo», palabra también mencionada por 
un conejo. La palabra «dedos» nos conecta inmediatamente con 
los chasquidos ritmicos de las prostitutas y «espejo» determina 
perfectamente la experiencia de la imagen-cristal que ya hemos 
aludido. Al final del serial Rabbifs encontramos la frase «me 
pregunto quién seré yo», pronunciada por la coneja Suzie 
(interpretada por Naomi Watts) para remitirnos al personaje de 
Susane que interpreta Nikki Grace, y a la propia Lost Girl. Todo 
este nudo de relaciones abstractas forma un universo-símbolo de 
toda la pelicula, por lo cual comprendemos la relación aberrante 
de los tiempos revelados, sea intrínsecamente o por fuera de la 
obra como tal: reiteremos que el serial Rabbits fue filmado por lo 
menos cuatro años antes que Juland Empire. No debemos olvidar, 
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además, todas las referencias exteriorizantes que conectan con el 
«afuera» de la película: los conejos que revelan el tiempo como 
duración inmediatamente actualizan al conejo-reloj de Alicia en 
el país de las maravillas o la frase «insecto en la cama» hace pensar 
irremediablemente en Gregorio Samsa. 


Con respecto a Kafka tenemos varias referencias muy directas 
en Inland Empire. La más evidente es la presencia de Mr, K., el 
extraño personaje con apariencia de funcionario (algo como 
un abogado: recordemos que esa era la profesión de Kafka) a 
quien Nikki/Sue hace un recuento de su vida en la buhardilla del 
cine. Sobre esto volveremos más adelante. Hay que notar que a 
la buhardilla se accede por unas escaleras del teatro donde justo 
Nikki/Sue se ha visto en la pantalla. Esta imagen se corresponde 
exactamente con el cuadro de Edward Hopper titulado New York 
Movie (ver fotograma 27). Ambas imágenes funcionan como 
circuitos interconectados. Resaltemos que en la rubia que aparece 
en el cuadro de Hooper, vemos una alusión directa de Nikki/Sue, 
en una actitud ambigua y titubeante, ad portas del ascenso por la 
sugerente escalinata o en espera de la llegada de alguien. 


Fatagrama 27. Escaleras del teatro que llevan a la buhardilla de Me. 
K. El escenario coincide perfectamente con el cuadro Nero York 
Mons de E. Hopper 


Si bien en el fotograma de Inland Empire no aparece aún Nikki? 
Sue, será precisamente por esas escaleras que veremos su ascenso 
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hacia el mundo laberíntico de los portales. Sin embargo, antes de 
proseguir hagamos hincapié en la innegable influencia de Hopper 
sobre Lynch en la composición de planos y la proporción de los 
grados de color y luz de sus encuadres. Además, la impactante 
idea de que a través del cuadro de Hopper se llega a una capa 
en el tiempo de Inland Empire, nos obliga, como decíamos atrás, 
a violentar nuestros hábitos retinianos y en cambio de pretender 
re-conocimiento, nos vemos instados al conocimiento forzoso. 
La violencia de la retina es la violencia del pensamiento. Así, la 
potencia de lo falso no interviene como una negación de un estado 
de cosas «real» sino como la conformación necesaria del mundo 
extra-consciente, del mundo inhumano o deshumanizado como 
lo pretendía Bergson. Cuando Nikki llega al teatro de cine parece 
ver en la pantalla la pelicula en la que ha actuado, pero poco a 
poco las escenas vistas dejan de remitir a un pasado mnemónico 
o registrado en la conciencia para contraerse al máximo y reflejar 
exactamente lo que ella está viviendo o actuando en ese momento: 
el actor es perseguido por su rol o el rol es perseguido por su 
actor. El problema más grave está cuando el acto de ver implica 
la renuncia a verse, es decir, en la medida en que la imagen-cristal 
revela la máxima contracción posible entre el reflejo virtual y el 
actual, el intervalo que produce la subjetividad, o sea el estado 
de conciencia, se evapora y lo que ocurre en una capa del pasado 
es visible desde otra: aparece el portal. Aquí la pantalla no actúa 
como la opacidad que detiene el halo de luz proyectada, sino que 
establece el vinculo de la luz con la luz, con lo cual el espacio de 
oscuridad (la parte posterior del telón) recibe otro chorro de luz. La 
pantalla es el encuentro de dos proyecciones y el pasado coincide 
perfectamente con el presente y el futuro. Esto por supuesto si 
seguimos la lógica del cono invertido bergsoniano. Ahora bien, 
el hecho de que Nikki se vea en la pantalla implica una liberación 
total del ojo-cámara, por lo cual Nikki ya solo puede ver su reflejo. 
Aparece entonces la extra-conciencia separada de la subjetividad: 
ya no hay intervalo entre la percepción y la acción. Ahora no 
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solo es el efecto Rosebud de Welles, donde el recuerdo existe para 
nadie que lo vea, sino que es ahora el mismísimo presente el que 
nadie ve. Pasamos del pasado para nadie de Welles al presente para 
nadie de Lynch. Lo que se ve, entonces, «ya-no-es-útil» sino que 
simplemente «es». El espejo ha dejado de funcionar como muro 
de reflexión y se ha convertido en cristal, en portal, prolongación 
neuronal hacia procesos sinápticos. Este caso no es exclusivo de la 
experiencia en el teatro: ya habíamos visto cómo Nikki/Sue, luego 
de haber sido presentada en un sillón exterior (a la intemperie) y 
luego en uno interior (dentro de la casa), sufria la hecatombe de 
una tormenta eléctrica que la transportaba a otra capa del tiempo. 
Recordemos también que una de las palabras pronunciadas por 
los Rabbits es, precisamente, «electricidad». 


Fotograms 24 Portal Assim 


Fatograma 29. Portal Axxon 2 


Fotograma 30, Portal Axxon 3 
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4. LOS PORTALES AXXON Y EL CEREBRO 


El proceso sináptico que referimos en Inland Empire tiene 
todas las características del mundo activo de los circuitos. De 
hecho, un portal («abertura») presentado reiteradamente es la 
inscripción AXXoN NN. Esta palabra, precisamente, fue el origen 
de Inland Empire, pues a partir de ella Lynch escribió un guion 
para una serie de cortos protagonizada por Laura Dern, pero 
que resultó tan cargada de elementos que al fin decidió hacer 
un largometraje. Sabemos que Axon es la prolongación de las 
células neuronales que permiten la transmisión de los impulsos 
nerviosos. Su función consiste en canalizar adecuadamente la 
información química y elementos celulares que se transmiten en 
los procesos de sinapsis. De aqui que su grafismo en la película 
tenga connotaciones cuasi-pedagógicas: Lynch extiende la X y la 
N para producir el efecto gráfico cercano a la propia definición 
del término, es decir, convierte la palabra y su significado en 
una imagen. No podriamos esperar otra cosa de alguien cuyo 
pensamiento son las imágenes. El cerebro aparece aquí como una 
imagen especial, tal como lo considera Bergson. 


Para Bergson, el cerebro es como 


una especie de oficina telefónica central: su papel estriba en «dar 
la comunicación» o hacerla esperar. Nada añade a lo que recibe; 
pero como todos los órganos perceptivos envian ahi sus últimas 
prolongaciones y todos los mecanismos motores de la médula 
y del bulbo tienen ahi calificados representantes, se convierte 
realmente en un centro donde la excitación periférica entra en 
relación con tal o cual mecanismo motor, elegido y no impuesto 
(Bergson, 1995, p. 75). 


Un poco lo que ocurre en la habitación de los Rabbits, donde 
parecen activarse circuitos y algunos procesos intercomunicantes 
se atropellan: recordemos que en la habitación suena varias veces 
el teléfono y al descolgarse se escuchan las voces de algunos 
personajes. El cerebro funciona, pues, como un intervalo o 
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desviación entre una percepción y una acción, pero «dentro» de 
él no hay nada, ni pensamientos, ni sentimientos, ni conciencia. 
Es más, el cerebro como tal no es nada, o estrictamente nada 
fijo (como una especie de recinto o depósito de imágenes), es 
más bien un centro de fragmentación o descuartizamiento de 
imágenes, como dice Bergson, «su papel se limita a transmitir y a 
dividir el movimiento», pero su labor no implica el pensamiento 
sino la acción, por eso requiere de división, de partición (es decir, 
de análisis frente a lo real sintético). Allí el cerebro como imagen 
especial (imagen-intervalo) distribuye las funciones para aplicarlas 
sobre la vida concreta, por lo que Bergson puede decir que es «el 
órgano de la atención a la vida» (Bergson, Op. Cit., p. 68) y que, 
a través de él, nos insertamos en la realidad. La diferencia entre 
lo viviente y lo no-viviente radica en la inserción a la realidad, es 
decir, en sufrir un retardo entre el movimiento-percepción y el 
movimiento-acción que deriva en una especie de decisión vital 
activa que interviene sobre el movimiento general del mundo, 
produciendo otro movimiento, como corte de la duración (o el 
todo) que se registra como novedad. 


Esta imagen especial, que comparte condición de privilegio con 
todas las imágenes (recordemos que para Bergson en el mundo 
solo hay imágenes), registra todas las posibles impresiones y 
las disecciona para distribuirlas, pero nunca se queda con nada 
y hace de la percepción un fenómeno selectivo de retardo en el 
movimiento del Todo. Tal retardo significa que lo consciente 
de la percepción es siempre la cosa percibida menos aquello 
que no es útil para la acción, asi en vez de entender, como hace 
la fenomenología, que «toda conciencia es conciencia de algo», 
debemos entender que «toda conciencia es algo». Es decir, la 
conciencia es un punto intermedio de distribución del mundo, pero 
no algo interno a los objetos percibidos y mucho menos ubicado 
«dentro» del sujeto que percibe, porque el propio «sujeto» es un 
intervalo entre la percepción y la acción. Funciona como centro 
visible entre el movimiento-percepción y el movimiento-acción, 
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pero su caracteristica fundamental es la indeterminación. El sujeto 
es un centro de indeterminación que regula los movimientos 
receptivos y activos para convertirlos en hábitos. A esto se refiere 
Bergson cuando pregunta, con respecto al cerebro: «¿no debe 
simbolizar simplemente la parte creciente de indeterminación 
dejada a elección del ser vivo en su conducta respecto de las 
cosas?» (Bergson, Op. Cit., p. 76). Tal indeterminación es lo que 
permite Ja participación activa en la vida, el grado de creatividad 
que promueve la aparición de lo nuevo como variación continua 
de relaciones. El cerebro, así entendido por Bergson, deviene 
imagen cinematográfica en Inland Empire gracias a David Lynch, 
como veremos a continuación. 


Señalábamos las características de los portales AXXoN M. Su 
función es estrictamente cerebral en la relación trama-personaje- 
espectador. No simplemente como descripción de las condiciones 
neuronales de Nikki/Sue, sino como extensión cerebral aún 
por fuera de la película. El cerebro deviene película y aún los 
espectadores hacen parte del gran film cerebral. Porestolos portales 
AXXON N extienden la película hacia otros circuitos de relación 
abstracta, tanto para el personaje como para el espectador, con lo 
cual hacemos parte (como orgánulos) de un movimiento violento 
hacia los choques eléctricos de la interpretación (sinapsis): pura 
violencia intelectual, pensamiento en estado de sitio. Dentro del 
cerebro no sabemos si perseguimos las imágenes o si son ellas 
las que nos persiguen y nos atacan. Los hábitos retinianos gimen 
de dolor y las estructuras de representación rompen sus bordes: 
ya no hay semejanzas ni analogías que valgan, la orientación del 
mundo se desquicia y solo queda tratar de empezar de nuevo el 
proceso de retardo perceptivo: volver a hacer la selección y tratar 
de aplicar funcionalmente algunos de los datos que recién nos han 
atropellado. Esta experiencia compartida por el espectador y el 
actor que representa (Nikki) genera una oscura complicidad. La 
visión de nadie se aplica también sobre el espectador que no sabe 
qué ha visto o qué ha dejado de ver, las funciones del cerebro se 
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pierden porque el cerebro se nos prohíbe: no podemos tenerlo 
porque hacemos parte de él: somos orgánulos llevados por un 
impulso nervioso a través del axon, con lo cual pertenecemos a 
la red cerebral, en sentido de cortes racionales de transmisión 
eléctrica, y a las corrientes químicas, como cortes desintegrados 
(o irracionales) y discontinuos. Así, teniendo en cuenta a Bergson 
cuando dice que el sistema nervioso nunca sirve para fabricar 
O preparar representaciones, mos convertimos en imágenes 
trasladadas por un movimiento ajeno a nosotros, un movimiento 
que no está dentro de nosotros (promovido por una suerte 
de ánima), un movimiento del que hacemos parte a pesar de 
nosotros mismos. Sin embargo, este movimiento del que hacemos 
parte no es una especie de escenario donde actuamos, sino una 
máquina de producción constante. Por eso la violencia ínsita del 
proceso. Como dice Deleuze: «ya no creemos en una asociación 
de imágenes, atravesando vacios inclusive, creemos en cortes que 
cobran un valor absoluto y que ponen a todas las asociaciones bajo 
su subordinación» (C2, p. 280), y esta es la forma como aparecen 
y desaparecen las imágenes que alteran nuestras percepciones 
secuenciales en Inland Empire. 


No dejemos de lado que fonéticamente axxxexar nos remite a 
la palabra action, que siempre ha funcionado como corte explícito 
entre el universo filmado y la vida real a través de la voz de un 
director, y como tal conserva sus funciones de activador cerebral 
entre estados de cosas disímiles y distantes. La palabra action 
señala el nuevo trámite visual que atrapa la imagen en un encuadre 
preparado para un plano, así que activa un nuevo proceso de 
retardo entre la percepción y la acción, con lo que se produce el 
intervalo o la subjetivación de la cámara, generando continuidad 
y discontinuidad entre series paralelas. 


Los portales AXXoN N no funcionan exactamente como las 
«aberturas» del mundo sígnico, pues mientras que aquellos revelan 
el paso eléctrico entre los circuitos y las consecuentes corrientes 
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quimicas, conformando una experiencia sináptica, las «aberturas» 
hacen visible el campo relacional entre capas del pasado, como 
decíamos antes. De alguna manera, en los portales AXXoN N el 
nivel de contracción es tan violento que las capas del tiempo no 
aparecen superpuestas sino secuenciales e incluso lineales (o en 
forma de serie), las imágenes-recuerdo no activan un circuito de 
actualización motriz, sino que se atropellan en busca de salida 
creando inestabilidad emocional y saturando el intervalo donde 
se produce la conciencia: se produce la crisis. La ¡magen-afección 
aparece aquí totalmente desencajada. Según lo toma de Bergson, 
Deleuze señala el afecto como «una tendencia motriz sobre un 
nervio sensible» (C2, p. 132). El afecto genera la ¡magen-afección 
que no es otra cosa que la rostridad. El rostro funciona como una 
placa que contiene los movimientos nerviosos y da un reflejo 
expresivo de lo visible. Cuando el intervalo se satura la expresión 
se desencaja y la imagen atropella al visionario: en cambio del ver- 
objetivo de la imagen, esta se «hace ver», se revela violentamente. 
Este es el efecto de los portales AXXoN N sobre el rostro, de aquí 
que lo más común es que se manifiesten en condiciones caóticas 
sonorizadas por gritos y aullidos o en emanaciones eléctricas que 
lastiman la percepción. Es asi como vemos a Nikki, iluminada 
por un proyector, caminar por el sendero hacia la luz totalmente 
perturbada hasta acercar su rostro monstruoso al límite mismo 
entre la cámara y el espectador. Inmediatamente un rostro adusto 
de Nikki expresa su impacto (ver ilustraciones 31 y 32). 


El mundo de los portales 4XX0N N funciona como una 
desarticulación de la expresión: todo es frenético y las imágenes se 
amontonan para hacerse ver, por esto, al expresar solo el cambio 
necesariamente se revelarán como elementos de la profundidad 
esquiza. Las «aberturas» en los inter-mundos, como por ejemplo 
la habitación de los Rabbits, son estadios comunicantes pero 
autónomos en donde la materia se distiende hasta expresar lo 
invisible: la duración. Por esto el sentido del axon neuronal no 
es suficiente para contener la espacialidad de las «aberturas», ya 
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que en estas las imágenes simplemente flotan o se evaporan en 
un espacio gravitatorio. Los portales AXXoN MN establecen los 
vinculos eléctricos y químicos entre «aberturas»: recordemos las 
secuencias en las que los Rabbits abren las puertas y se encuentran 
con chorros de luz relampagueante (que corresponden al asesinato 
de Phantom por Nikki) -ver ilustraciones 17 y [8- y también el 
estado turbulento del salón de baile al final de la película en el que 
las formas son atropelladas por relámpagos intermitentes. 


Fatograma 32. Nikki es atropellada por su propia imagen monstruosa. 
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Precisamente, en el salón de baile, el frenetismo de los circuitos- 
AXXoN N de orden singularista, adquieren un valor rítmico y 
puede aparecer la imagen-sueño que remite al pasado «abierto», 
un universo flotante, como diría Deleuze: «todo un panorama 
temporal, imágenes de un pasado en general, desfilan con rapidez 
vertiginosa, como si el tiempo conquistara una profunda libertad. 
Se diría que la impotencia motriz del personaje responde ahora a 
una movilización total y anárquica del pasado» (C2, p.81). Ahora 
bien, la rapidez vertiginosa poco tiene que ver con el estado de 
atropello caótico de la sinapsis visual, este vértigo consiste en 
la inabordabilidad del Todo, la expansión del pasado abierto y 
libre en donde todo puede aparecer sin selección mnemónica. 
Por eso el salón de baile puede mostrar no solo a los personajes 
activos, perversamente impactantes (como a Laura Dern, en 
quien reconocemos a Nikki/Sue, pero vestida como cuando actuó 
en Blue Velvet) sino también a los nunca vistos de Inland Empire 
(como la hermana coja o la chica de peluca rubia, mencionadas 
por los indigentes), a la vez que cohabitan con la protagonista 
de Mulholland Dr., con el mono de TP: Fire walk with me y el 
leñador que alude al mundo de Twin Peaks... 


El estrato sígnico conformado por imágenes-mentales, pero 
también por imágenes-Ópticas y sonoras puras, que presenta sus 
dos caras: la realidad de los circuitos y las corrientes químicas 
tras-la-puerta y la realidad de imágenes superpuestas flotando 
en un mismo espacio frente-la-puerta. Tenemos una compleja 
imagen del cerebro aquí: por una parte, el proceso orgánico de 
integración y diferenciación que nos da una idea de relatividad 
entre interior y exterior (aspecto psicológico del personaje, es 
decir, cerebro del personaje); por otra parte, precisamente a través 
de esta imagen «interior», una idea global del carácter cerebral 
externo, ya no relativo sino absoluto'” (aspecto no-psicológico, 
cerebro sin personaje -o si se quiere, cerebro-personaje, en el que 


ara simpliar esta ¡dea delo sclcivo po absoluto enel cerebro. gue relacionamos aquí con 
dnland Empire, ver los reveladores análisis de Deleuze en 2, p. 278-281. 
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el propio espectador participa). Estos dos aspectos pervierten la 
hermenéutica de Inland Empire. Por un lado, obligan a asociar las 
ideas de interior y exterior, tanto de los personajes como de las 
historias que estos protagonizan, llevando a considerar un afuera 
que interviene insistentemente, alterando las series narrativas. 
Desde este punto es que vemos la participación invasiva de los 
caracteres en niveles de realidad que parecen no corresponderles: 
por ejemplo, que no podamos diferenciar a Nikki de Sue, o que 
Lost Girl aparezca en la antigua pelicula rodada en Polonia y a 
la vez la veamos en el cuarto de hotel. Por otro lado, nos vemos 
instados a pensar ese afuera ilimitable e ilimitado, desde donde 
vienen las figuras invasivas, como el paso a la interioridad que 
se nos escapa ante la irregularidad de las series: en este caso las 
variaciones de identidad de los personajes nos ligan a un intento 
de regularidad fragmentaria, con lo cual aceptamos la dualidad 
permanente como una condición natural y así reconocemos en 
los personajes sus dos caras indiscernibles (Nikki/Sue, Devon/ 
Billy...). En este punto, compartimos la oscura complicidad del 
hábitat cerebral, siendo nosotros, como espectadores, partícipes 
de las corrientes frenéticas en el proceso de sinapsis. Así estamos 
en presencia de lo que Deleuze denomina espacio cerebral topolégico 
en el que se pasa «por los medios relativos para alcanzar la 
copresencia de un adentro más profundo que cualquier medio 
interior, y de un afuera más lejano que cualquier medio exterior» 
(C2, p. 279). 


Con esto, Lynch nos ofrece una perfecta imagen-cerebro que 
resuena con las tendencias depsicologistas del cine cerebral 
(como lo vemos en Resnais o en Kubrick, de quienes es declarado 
discípulo), aunque, vale decirlo, quizás con mayor radicalidad. En 
Lynch evidentemente el cerebro no es quien dirige el cuerpo, el 
que controla los movimientos, sino que, como lo expone Bergson, 
es un intervalo que permite los cortes y asociaciones de imágenes 
que vienen del mundo exterior y de manera fortuita. Así, 
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no hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque y violencia 
en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y en otro. El 
cerebro controla al cuerpo, que no es más que una excrecencia del 
cerebro, pero también el cuerpo controla al cerebro, que es tan sólo 
una parte del cuerpo: en los dos casos, las actitudes corporales y el 
gestus cerebral no serán los mismos (C2, p. 272). 


Es precisamente la instancia del absoluto en Inland Empire: 
el mundo mismo es un cerebro y eso es de hecho lo que Lynch 
va a definir como Inland Empire (Imperio Interior). Así como 
ocurre en 7%e Shining (1980) de Kubrick, en la película de Lynch 
no podemos establecer qué viene de adentro (mente) y qué de 
afuera (mundo). Por supuesto, el cuerpo se va a presentar como 
el punto de intersección de dos fuerzas en choque: el adentro y el 
afuera. Así, todos los actos están signados por la discontinuidad 
serial del tiempo y la inconmensurabilidad del espacio, formando 
un hábitat terrorífico y denso en el que solo se sienten pulsiones 
que retumban por todas partes de manera intensa y que se 
encarnan en los propios personajes alternativamente. Es la fuerza 
sobre-natural del afuera que pugna por entrar y que poco a poco 
se apodera del adentro. Así ocurre en el hotel Overlook que 
cuida la familia Torrance en The Shining y así mismo en el plato 
donde se filma la película de Infand Empire. Precisamente Lynch 
hará referencia a Zhe Shining en dos imágenes: la del pasadizo- 
laberinto que recorre Nikki y la de Phantom en una secuencia 
en la que habla guturalmente mientras usa el dedo índice de 
manera perturbadora, tal como vemos a Danny Torrance hablar 
frente al espejo en la película de Kubrick (esta imagen del dedo 
es repetida luego por una de las amigas prostitutas de Nikki, en 
el mundo polaco, conectándonos con la imagen de Phantom, 
inmediatamente). 


El pasadizo-laberinto que recorre Nikki/Sue no es precisamen- 
te una «sala de espera» como el cuarto rojo de Tivin Peaks, y tam- 
poco un punto de discernibilidad entre la percepción y la acción 
de connotaciones conscientes, sino un laberinto funcional de re- 
laciones abstractas. Este laberinto se conforma a medida que es 
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recorrido, como si hiciera parte de la producción imaginaria del 
personaje (interior. mente de Nikki), pero a la vez tiene una fun- 
ción de pre-existencia (exterior. Casa de Smithy en el plató) -como 
los pasadizos de The Shining, que están en la mente de Jack y en 
el hotel simultáneamente-: las puertas aparecen y desaparecen, las 
líneas de entrada y salida ondulan y modulan la calidad del tiem- 
po, como las palabras de los Rabbits que exigen la asociación libre 
entre elementos internos y externos a la propia habitación, a la 
propia pelicula, a la propia realidad. 


Esta imagen-cerebrodeltipo laberinto podriamoscorresponderla 
con la que supo fabricar Michel Gondry en Eternal sunshine of 
a spootless mind (2004). Para Gondry el cerebro es una red de 
conexiones internas y externas, donde todo objeto de percepción 
asume un rol afectivo. Para el director francés es muy importante 
la memoria afectiva, pero no como una instancia al interior del 
sujeto, sino como una fuente de exterioridad. Los recuerdos de 
los personajes no están «dentro» de ellos sino atrapados en los 
objetos que han rodeado su mundo afectivo y el cerebro se encarga, 
como bien lo expone Bergson, de distribuir la información por 
los conductos adecuados para definir el recuerdo. Para Gondry, 
como para Resnais en [année derniére a Marienbad (1961), «la 
memoria ya no es ciertamente la facultad de tener recuerdos: ella 
es la membrana que, de los modos más diversos (continuidad, 
pero también discontinuidad, envoltura, etc.), hace corresponder 
las capas del pasado y los estratos de realidad, unas emanando 
de un adentro siempre ya ahí, los otros adviniendo de un afuera 
siempre venidero, ambos socavando un presente que no es más que 
su encuentro» (C2, p. 274). El interior de este cerebro-intervalo 
consiste en pasadizos infinitos por donde la potencia nnemónica 
se mueve a toda velocidad, abriendo y cerrando puertas, en busca 
no de la imagen-recuerdo para actualizarla o darle motricidad, sino 
del carácter emocional y vibratorio que suscita dicha imagen. El 
objeto visible y exterior está conectado con la memoria afectiva 
o emocional del vidente, con lo que, desde Gondry, el pasado se 
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conserva y no se pierde, pero dicha conservación nunca está dada 
por las capacidades mnemónicas del recordante, sino por justo 
lo contrario, es decir su incapacidad para retener aquello que 
permanece exterior a él, a saber, en los objetos afectivos. 


No se trata, pues, de recuerdos mentales donde las imágenes 
se conservan intactas en una cabeza, como lo reitera el efecto del 
flash-back tan recurrido técnicamente, sino en la exterioridad del 
centro subjetivo de indeterminación, con lo cual, las imágenes 
recordadas no tienen un hábitat psiquico sino un hábitat virtual. 
De aquí que el encuentro entre el objeto y el sujeto perceptor 
solo revele una relación exterior a ambos y con ello se dé cuenta 
de un pasado «en general» donde los sujetos de percepción son 
prescindibles y aleatorios. Es precisamente lo que ocurre con el 
«último recuerdo» de Joel, que no es ninguna situación y ningún 
objeto, sino la playa donde conoció a Clementine, es decir, el 
espacio vacío que en algún momento habitaron juntos. Para Joel 
la playa no es un útil mnemónico, sino la cualidad expresiva del 
primer encuentro. La playa no se forma gracias a Joel y Clementine, 
ella preexiste y subsiste, es estado de duración inaprehensible por 
una medida analítica del tiempo: la playa evidentemente no es «la 
playa de la fecha en que se conocieron», pues esa playa y la playa 
del futuro solo se diferencian en que sus elementos de percepción 
ya no están. Cuando Joel se dirige a la playa sin saber por qué, se 
siente atraido por algo que luego se podrá definir como el imán del 
pasado, así lo que ocurre es que va hacia el futuro para encontrar 
el pasado. No es necesario recordar: el pasado no habita nuestros 
recuerdos, sino que nosotros debemos «desplazarnos» hasta él 
para vivir una punta del presente, como bellamente la definiría 
Agustín de Hipona: el presente del pasado. Con Clementine 
ocurre lo mismo, llega a la playa, por el imán del pasado «en 
general», aunque ciertamente no recuerda nada de Joel. Como sea, 
Clementine contaba con un móvil de migración al pasado: Patrick, 
el silencioso y perverso enamorado que utiliza descaradamente 
los objetos de Joel para «re-enamorar» a Clementine. 
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Recordemos que la función de la fábrica del olvido, Lacuna, 
es cortar segmentos en los circuitos relacionales del cerebro 
con el exterior percibido, para suprimir los hábitos afectivos. 
Para ello utiliza los objetos del afecto (regalos, notas, dibujos...) 
que remitan o den constancia de la relación sentimental y así 
detectar los puntos de afección dentro del cerebro-laberinto. Tal 
información permite crear un mapa cerebral preciso en donde 
atacarán las zonas (habitaciones) de alojamiento emocional y 
así, desalojar los recuerdos de allí. Por eso el cliente de Lacuna 
debe depositar en la empresa todos los objetos que remitan a la 
persona que quiere olvidar. Lo que hace Patrick es utilizar los 
objetos donados por Joel, cuando quiso olvidar a Clementine, 
para él mismo repetir el proceso de conquista. Y por esto 
Patrick funciona como móvil del movimiento hacia el pasado de 
Clementine y si esta llega a la Playa-origen donde se reencuentra 
con Joel, es porque Patrick la ha llevado, fingiendo la celebración 
del día de San Valentín. Tenemos pues, que tanto en el caso de 
Joel como en el de Clementine, el pasado es exterior a sus propios 
recuerdos mentales. Aqui de nada sirve el reconocimiento atento 
de las vivencias pasadas, y con ello, Gondry logra liberar el pasado 
de los efectos mnemónicos subjetivos. Deleuze señala lo siguiente, 
refiriéndose a consideraciones de Bergson: «el reconocimiento 
atento nos informa mucho más cuando fracasa que cuando tiene 
éxito. Cuando no conseguimos recordar, el prolongamiento 
sensoriomotor queda suspendido y la imagen actual, la percepción 
óptica presente no se encadena ni con una imagen motriz ni con 
una imagen-recuerdo que restablecería el contacto» (C2, p. 80). 
Por eso la comunicación con el pasado es más «pura» en tanto no 
aparezcan intermediarios perceptivos. 


Por supuesto la experiencia del pasado en general que vemos 
en Inland Empire, no requerirá de elementos de tal sofisticación 
tecnológica como en Eternal sunshine of a spootless mind, ni de 
una empresa que se dedique a solucionar problemas afectivos a 
través de la manipulación del cerebro. De hecho, podriamos decir 
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que, en la película de Lynch la cerebralidad de los personajes se 
diluye conforme aparece el cerebro exterior que incluye al propio 
espectador. Por esto son tan reveladoras las escenas sinápticas y 
los tránsitos caóticos entre los niveles de realidad que se perciben, 
porque tanto personajes como espectadores se convierten en 
orgánulos transportados por una pulsión nerviosa hacia un 
territorio de indeterminación. Para Gondry esto también es 
posible, solo que en su película se conserva inviolable el individuo 
percipiente (no hay que exigirle demasiado: por algo se ha 
mantenido en el mainstream), sin embargo, su visión no deja de 
ser sugestiva. Es claro: en la pelicula de Gondry el orgánulo es 
Joel que corre a través de su propia sinapsis para no perder sus 
recuerdos individuales. Ya hemos explicado cómo logra Gondry 
deshacerse del recuerdo individual, por lo cual no reincidiremos 
en ello, pero lo importante es saber que el recorrido que hace Joel 
nos da una visión privilegiada del cerebro-laberinto, tal como lo 
entiende Gondry, en perfecta consonancia con Kubrick, y que 
tendrá aplicación directa en nuestra explicación de las imágenes 
laberinticas de Inland Empire. 


En algún momento del proceso de borrado Joel desiste de 
su decisión con respecto a Clementine. Esto sucede cuando ha 
diseñado una variación de su pasado en la imagen-recuerdo de 
Clementine y la consigue como acompañante de su recorrido. 
Desistir de la decisión va a implicar el enfrentamiento con la 
máquina de borrado. En ese momento aparece un derivado 
de su conciencia, una suerte de sub-intervalo, que veremos 
representado en la propia imagen fisica de Joel y Clementine, 
actuando «dentro» del cerebro de Joel. Y tenemos una visión 
extrañísima, ya explorada por Charlie Kaufman, guionista de 
la pelicula, en Being John Malcovich de Spike Jonze: Joel como 
personaje físico habitando su inferior cerebral pero capaz de 
«verse» desde afuera de si. El cerebro aparece aquí como un 
receptáculo de imágenes activas que se confunden entre sí pero 
que conservan su singularidad, y que, debido a esto, pueden ser 
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vistas y exploradas por una visión exterior a ellas, que vendrá a 
ser el mismo Joel. Joel está adentro y afuera de si al mismo tiempo 
y será capaz de ver para ambos lados: hacia el mundo de su 
habitación donde están los encargados de la máquina borradora y 
hacia el mundo cerebral en el cual está implicado y comprometido. 
Tendremos la imagen privilegiada del cerebro-intervalo que 
ofrece una cara al espíritu y otra a la materia; una cara al pasado 
puro y otra al presente concreto; una cara a la virtualidad y otra 
a la actualidad. El tema ahora es cómo este intervalo genera el 
proceso de retardo entre la percepción y la reacción para crear la 
novedad dentro del proceso de lo moviente. Porque es justamente 
lo que veremos en toda esta historia de Joel: las immágenes-pasado 
que aparecen y desaparecen según intervenciones nuevas y que 
generan nuevas imágenes demostrativas de la superposición de 
las capas del tiempo. El problema de Joel será no dejarse atrapar 
por la máquina borradora y va a correr por distintas zonas del 
cerebro-laberinto en una frenética huida, se va a trasladar a todos 
los sectores donde el estímulo cerebral reconoce relaciones con las 
imágenes-pasado. Sin embargo, notemos que aqui no se habla en 
términos de «viaje en el tiempo», como le interesaría a Zemeckis 
(Back to the future), donde aparece un móvil de traslado, sino de 
aparición y desaparición fantasmática en cuartos-recuerdo a los 
que se llega a través de conductos y pasadizos. 


Bien, decimos que Joel no «migra» al pasado en sentido de «viaje 
en el tiempo» sino que habita la superposición de capas temporales 
activas en el cerebro y allí reconoce sus experiencias pasadas. Es 
así que comparte con Clementine aún aquellos recuerdos en los 
que, precisamente, ella no está, para protegerla de la máquina 
borradora y Gondry sabrá espacializar este submundo a través de 
los cuartos de recuerdo. Se nos presenta a Joel y a Clementine 
como dos prófugos que se esconden en recintos-recuerdo para no 
ser localizados por la máquina de borrado y esto deja en libertad 
su recorrido a través de la vida entera de Joel. Pero lo importante 
aquí es reconocer la funcionalidad de los cuartos. No es que 
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Gondry señale que en los cuartos están alojados los recuerdos, 
como si el cerebro los conservara, sino que hay zonas del cerebro 
donde las puertas se abren y se cierran y que todas Jas conexiones 
son pasadizos intercomunicados. Es la misma imagen que nos 
va a mostrar Lynch en los pasadizos que recorre Nikki/Sue en 
Inland Empire y que ya habia revelado Orson Welles en función 
de Kafka con 7be Trial (1962). Deleuze señala correctamente que 
«el logro de Welles (...) es haber sabido mostrar de qué modo 
regiones espacialmente distantes y cronológicamente distintas, 
se comunicaban entre sí, en el fondo de un tiempo ilimitado que 
las hacía contiguas» (C2, p. 156). No debemos olvidar la notable 
influencia de Kafka, tanto en Lynch como en Gondry (y en su 
guionista Charlie Kaufman). Lo que nos conecta con el Kafka de 
Welles es precisamente la capacidad de revelar regiones del tiempo 
interconectadas a través de pasajes, puertas, casillas, algo análogo 
a lo que hacen Gondry y Lynch con sus cuartos de recuerdo 
que funcionan perfectamente como estratos superpuestos y nos 
remiten al cono invertido de Bergson. Solo que tal remisión se 
logra a instancias de una imagen-cerebro. Por supuesto tales cuartos 
de recuerdo no funcionan siempre como sectores de neutralidad 
motriz en donde el personaje simplemente se protege de la 
máquina borradora: también hay un tipo de cuarto-espejo que 
conmina la acción a la regresión permanente, como la escena del 
choque del auto de Joel quien sale de él para seguir a Clementine, 
pero al llegar a la esquina se encuentra nuevamente saliendo del 
auto para seguir a Clementine. Por supuesto Lynch es mucho más 
austero -con la radicalidad que esto implica- que Gondry y no va 
a necesitar artilugios ni efectos especiales para recrear la imagen 
de la regresión. De hecho, su labor tiende más al quietismo en las 
escenas oníricas: por ejemplo, cuando Nikki/Sue ríe en Hollywood 
Boulevard con las prostitutas y en la escena siguiente logra verse, 
desde la acera de enfrente, riendo con esas mismas prostitutas. 
Lynch no requiere del movimiento de su personaje como Gondry 
y por tanto puede, simplemente alternar dos enfoques de la misma 
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escena para producir el efecto de repetición, mientras que Gondry 
debe forzar la repetición exacta de la secuencia en su movimiento. 
Es comprensible, sin embargo, que para Gondry en su protección 
de la identidad del personaje, lo requiera como móvil de traslado 
por las zonas cerebrales, y nunca renuncie, por más que lo intente, 
a la imagen-movimiento, imagen que para Lynch no va a tener la 
menor importancia. 


Como ya hemos señalado, la experiencia sináptica delas escenas 
en Inland Empire, no son exclusividad del personaje, de hecho, 
están más del lado del espectador que de la propia protagonista, 
por lo cual su movimiento no se hace necesario. De alguna 
manera, en cambio de mostrar a dónde va el personaje, Lynch 
muestra a dónde es llevado, en una corriente liquida que arrastra 
también al espectador. El personaje, entonces, no funciona como 
móvil de migración, sino como todo lo contrario: como placa 
de retardo del movimiento. Asi encontramos la importancia en 
Lynch del impacto que tienen las situaciones sobre el rostro del 
personaje: no importa tanto cómo reacciona ante los hechos sino 
cómo lo atropellan y cómo se revela tal atropello en el rostro (y 
con ello comprendemos la obsesión de Lynch por el rostro de 
Laura Dern en este film). La relación de los personajes con las 
situaciones incomprensibles, como la visita de la vecina a Nikki/ 
Sue, tiene valor en tanto el propio personaje encuentra tal situación 
incomprensible y eso es expresado por su rostro. Para Gondry, 
por el contrario, su personaje comprende todo lo que pasa dentro 
de su cerebro y la rostridad cede paso al movimiento, en tanto su 
función es «reaccionar» ante sus propias pulsiones nerviosas y al 
ataque de la máquina de borrado. Para Lynch, como decíamos, 
el personaje no liene una relación motriz con la situación y 
esto lo comunica directamente con el mundo extra-filmico del 
espectador, con lo cual la situación desborda sus límites y vuelca 
el inferior en el exterior, haciendo, precisamente, que el exferior se 
haga interior. el espectador hará parte de la pelicula en tanto está 
sumido en la misma corriente móvil de los impulsos nerviosos 
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que ve en el film. Entonces es como si viviéramos en un macro- 
cerebro ya imposible de reducir al cerebro particular del personaje 
representado. Esto por supuesto es inconcebible en la película de 
Gondry, pues nunca dudamos que hacemos un viaje por el cerebro 
de joel. Y desde la idea del «macro-cerebro» se redimensiona el 
sentido de «imperio interior»: /n/and Empire es, por un lado, lo 
que decíamos al principio: el Tiempo del cual somos parte y por 
otro, El Cerebro del cual somos elementos (u orgánulos). 


5. EL REMAKE Y LA SUPERPOSICIÓN DE ESTRATOS 


El aspecto propiamente narrativo en Inland Empire está 
determinado por las características del tiempo que hemos 
explorado anteriormente. Las capas superpuestas del tiempo se 
aplican directamente sobre la historia narrada desarticulando 
la linealidad y secuencialidad entre escenas. Lo primero que 
debemos destacar es que en Inland Empire confluyen, además 
de una historia originaria o «matriz», dos historias que podemos 
considerar «reales» y dos que se presentan como «ficticias». La 
historia «matriz» u originaria corresponde (en tanto germen) a 
una antigua leyenda polaca acerca de una joven que lo ha perdido 
todo debido a su infidelidad: ha quedado embarazada de su 
amante y esto desencadena la furia de su esposo que es estéril y 
que decide matar a su rival luego de repudiarla y expulsarla; la 
joven aborta y debe hacerse prostituta. Esta historia «matriz» es 
representada en una película alemana (Vier Sieben -Cuatro Siete-) 
que queda inconclusa debido a la muerte de sus protagonistas (la 
referencia la obtenemos del director Kingsley cuando habla con 
Nikki y Devon en el plató). Tenemos así una primera dimensión 
«ficticia» de la historia en la película inacabada y un sucedáneo 
«real» en los actores muertos. La segunda instancia «real», es el 
equivalente de la primera: la vida de una actriz llamada Nikki 
Grace, que representará el papel de la joven polaca, ahora llamada 
Susan Blue y que seguiremos extensamente a lo largo del metraje. 
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La segunda instancia «ficticia» también se corresponde con la 
primera y será el rodaje de la pelicula On High in Blue Tomorrows, 
en la que actuarán Nikki Grace y Devon Berk interpretando los 
roles de Susan Blue y Billy Side. Resumamos: la historia matriz es 
germen de un cuento popular que, a su vez sirve para una película 
inconclusa en la que sus protagonistas fueron asesinados. El guion 
de esta pelicula sirve de base para otra y funciona como remake. 
Dicho remake parece arrastrar con una maldición (la del número 
47) y es precisamente la historia fuerte de Inland Empire, en 
donde aparece Nikki Grace, y de cuyo proceso narrativo podemos 
inferir una historia-espejo del destino de los actores asesinados. 
Así, la maldición se consuma, precisamente, en la representación 
de la historia matriz: Nikki y Devon están condenados como los 
antiguos actores. La desarticulación narrativa de Inland Empire 
se debe al paso aleatorio de las distintas capas de narración que 
funcionan en correspondencia directa con las capas del pasado 
que aludimos anteriormente y que podemos concebir de manera 
gráfica gracias al cono invertido de Bergson (ver fotograma 1). 


El sentido de remake, si bien tiene perfecta asimilación en el 
quehacer cinematográfico, quizá no sea tan adecuado como el 
de palimpsesto. De hecho, lo que vamos a ver en Inland Empire es 
una insistente superposición de estratos que se pliegan y repliegan 
sobre si mismos, donde el tiempo no puede concebirseen dirección 
horizontal sino como «penetración» vertical. El motivo principal 
de la historia (el cuento polaco) se conserva, pero a través de 
sus variantes, no propiamente existiendo sino insistiendo en cada 
versión que lo representa. Y es aqui donde el carácter «maldito» del 
cuento puede habitar todos los estratos para producir resultados 
análogos pero diferentes. El cuento polaco es un virtual que se 
actualiza en cada representación, pero no de manera exacta sino 
como variación del mismo tema, creando sistemas relacionales 
distintos. El primer motivo de la «maldición» implica la 
identificación del personaje femenino con su referente originario. 
Es lo que le ocurre a Nikki que se identifica con la antigua joven 
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polaca y repite la historia trágica de infidelidad y prostitución, 
cosa que también le ocurrió a la primera protagonista asesinada. 
En este orden de ideas, Lost Girl funciona como una suerte de 
amalgama entre las dos actrices malditas y la joven polaca. Es una 
clara relación de espejos: la primera actriz queda atrapada en su 
rol de la película «Vier Sieben» y Nikki en su correspondiente 
On High in Blue Tomorrow, con lo cual tanto las actrices como 
las películas forman una red definida de relaciones reflexivas. El 
cristal muestra sus dos caras: una destinada a lo virtual (el espíritu) 
y la otra a lo actual (la materia), pero cada cara no debe concebirse 
como un estado fijo y cerrado, pues en la potencia de lo actual 
está, precisamente, su capacidad de cristalizarse y una parte de su 
materialidad amorfa aún conserva elementos virtuales que han de 
servirle como germen de una nueva actualización, así como en el 
propio germen virtual se conservan características actuales. 


Asi pues, lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el 
propio cristal no cesa de hacer girar sobre sí, al que él impide 
culminar ya que es perpetuo «distinguir-se», distinción que se 
está haciendo y que retoma siempre en sí los términos distintos 
para realizarlos sin descanso (C2, p. 114) 


Con lo anterior, el cristal es siempre el límite, la expresión 
de la diferencia, pero es un limite móvil y escurridizo que crea 
al tiempo que se transforma: actualiza lo virtual, pero a la vez lo 
actual se virtualiza, constituyendo la permanente novedad del 
germen. Así ocurre con el cuento polaco en Inland Empire. el 
tiempo sufre un corte permanente y asimétrico, donde, por un 
lado, pasa todo el presente; y por otro, se conserva todo el pasado. 
Entonces, en cada momento de absoluta contracción el pasado, su 
pasado, no existe, sino que insiste. Asi, la antigua joven polaca, la 
primera actriz asesinada y Nikki sufren una diferencia de grado, 
intensiva, y no extensiva o histórica. No hay que enredarse con 
ideas sobre la reencarnación o la transmigración de almas, cosa 
algo frecuente en los análisis sobre Lynch (quizá por la afinidad de 
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este con la filosofía hindú) sino que hay que mirar la privilegiada 
visión que nos ofrece sobre el cristal del tiempo. 


Para Lynch la comprensión del tiempo se logra por el reflejo y 
va a dedicarse cuidadosamente al sentido reflexivo de la realidad. 
De hecho, el relato de la vecina de Nikki, en Inland Empire, es 
revelador: «Un niño pequeño salió a jugar. Cuando abrió su 
puerta vio el mundo. Mientras que pasaba por la puerta causó 
un reflejo. El mal habia nacido. El mal habia nacido...y siguió 
al niño». Los elementos vinculados en el relato de la vecina se 
conectan directamente con la experiencia de Nikki: la puerta, el 
reflejo y la visión. Ya nos hemos detenido en las caracteristicas 
de los portales, así que no enfatizaremos nada al respecto. Con 
relación al reflejo vale decir que se nos presenta un anuncio claro 
del carácter fantasmático con el que se va a desenvolver la historia. 
Por supuesto la alusión al mal inserto en el reflejo puede leerse 
también al revés: el reflejo está inserto en el mal. Lynch ya había 
explorado esto en Tuwin Peaks a partir del personaje de Bob que 
tomaba posesión de Leland. La propia Laura veía a veces a su 
padre y otras a Bob sin claras distinciones y al final de su vida, que 
veremos en Fire walk with me, los rostros de Leland y Bob se van 
a alternar vertiginosamente, en un proceso de superposiciones 
caóticas. También al final de la serie veremos al agente Cooper 
mirándose en el espejo con una expresión demencial, antes de 
golpearse la frente contra su propia imagen. El espejo, como 
variedad de la imagen-cristal, va a habitar la obra de Lynch a 
partir de la recurrencia en el tema del doble en Lost Highway, 
Mulholland Dr., y Inland Empire. No es tanto una reflexión 
del «desdoblamiento» de la personalidad (como aconteceria 
en Fightelub (1999) de David Fincher, por ejemplo) sino una 
exhibición ante la mirada de otro y desde alli, la condición dual de 
la máscara y su reverso. Es como si todo rostro fuera una máscara 
de sí, como si todo rostro existiera solo en función del ojo que lo 
mira y por tanto debiera fijar la expresión reconocible. Así, la diada 
espectáculo-realidad es indiscernible: no es que se corresponda 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 101 


una con otra, sino que son dos caras reversibles y superpuestas. 
Por esto la imagen del teatro es tan insistente en la obra de Lynch: 
en Eraserhead Henry tiene un teatrito privado en su habitación; 
en Elephant Man, el circo es el espacio de exhibición de John 
Merrick; en Blue Velvet, Dorothy trabaja como cantante en un 
nightclub (hay que recordar, además, la escena sexual con Frank, 
vista por Jeffrey, como una clara representación teatral para un 
público invisible); en Mulholland Dr. la alusión al Club Silencio 
(«no hay orquesta, no hay banda»). En Inland Empire, además 
de centrarse en la confrontación de Nikki con su personaje en el 
plato de grabación, que sería el escenario de representación, la 
imagen-refíejo va a funcionar como la intersección irremediable 
entre dos vidas, el límite entre dos niveles de realidad que obliga a 
mirar para dos dimensiones simultáneamente. Algo interpretable 
desde la bipolaridad o desde la teoría del doppe/ganger, pero que 
no se reduce a esto, porque, como decíamos antes, las dos caras 
reveladas por la imagen-espejo dirigen una visión total hacia las 
zonas superpuestas, como si fuera posible ver el tiempo cuando 
se comunica en sus instancias de concreción: como lo diría San 
Agustín, en los presentes del pasado, del presente y del futuro. 
De tal suerte que el cristal no encubre algo tras el tiempo (que 
podría ser el pasado), ni el espejo solapa algo tras el actor (que 
sería el personaje), pues el cristal comunica lo virtual con lo actual 
sin dejar de invertir la relación entre materia y espíritu, volcando 
lo virtual en lo actual, pero a la vez haciendo de lo actual una 
posterior virtualidad. Así, cuando Nikki se ve en la pantalla del 
teatro, las escenas representadas previamente y que funcionan 
como virtualidad (pasado) se aglutinan hasta contraerse en 
el momento justo de la visión y se comunican con el presente 
inmediato, con lo cual Nikki ya no puede verse sin dejar de ver lo 
que la pantalla muestra y a la vez, la pantalla solo puede mostrar lo 
que Nikki ya no puede ver. Es el grado de mayor contracción del 
tiempo, donde el pasado está más cerca del futuro. 
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Tras la pantalla no está el rostro de Nikki, tampoco está ella 
contenida en la grabación de las escenas previas; los actos de 
representación (pasado) se corresponden exactamente con los 
actos de realidad y ocurre lo mismo que en el Club Silencio de 
Mulholland Dr.: se dice que «no hay orquesta, no hay banda», 
al mismo tiempo que suena la orquestación musical. El actor 
queda atrapado en su rol, o el rol ya no es más que el propio 
actor: así como hay sonido sin quien lo emita, hay rol sin quien 
lo interprete. De esta manera, se superpone la historia de la 
joven polaca sobre las versiones cinematográficas de su vida, 
hasta llegar a los puntos de mayor contracción donde el cristal 
revela la indiscernibilidad entre el espejo y el germen, con lo 
cual el cristal solo puede ser expresión, sea por un lado de lo 
virtual o por otro de lo actual, como dice Deleuze: «La expresión 
va del espejo al germen. Es el mismo circuito pasando por tres 
figuras, lo actual y lo virtual, lo limpido y lo opaco, el germen y 
el medio» (C2, p. 105). Las conexiones son vasos comunicantes 
que expresan sólo la novedad, aunque sin perder todo el pasado 
que se conserva, solo que el estado de actualización implica una 
detención: la detención de la luz que se proyecta y allí aparece 
el reflejo. Lynch denomina a este reflejo «el mal», como vimos 
en el relato de la vecina de Nikki, y esto es lo que va a revelar 
la imagen-cristal con toda su potencia. Las representaciones de 
la historia de la joven polaca van a funcionar como mutaciones 
o transformaciones que retardan el correr natural del tiempo a 
través de una conciencia. Es decir, lo que tenemos aquí es una 
variedad de la conciencia legitimada en puntos de actualización: 
el germen no es visible sino a través de su representación, que 
a su vez es una variedad del germen (una leyenda), que a su 
vez sirve de modelo para un guion que será actualizado en dos 
películas, aunque en épocas distintas. Cada transición funciona 
como campo perceptivo que «desvía» la historia produciendo un 
intervalo y tal intervalo la subjetiviza en un momento presente. 
Allí no solo se produce el límite cristalizado que referiamos 
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atrás sino también un complejo sistema de percepción que 
denominaremos images -conciencia y que se entiende como un 
retardo en la corriente temporal a la que pertenecemos. 


Fotograma 33. Nikki llega al teatro-laberinto Fotograma 34. Nikki ve en la pantalla una 
Juego de morir en la pelicula escena de la pelicula. cuando habla con Me. K. 


Fotograma 35. Nikki se sorprende al ver la Fotograma 36. Una escena no codada de la 
escena proyectada. La pantalla muestra un película aparece en la pantalla. Como se verá 
pasado puro, la virtualidad. después, Nikki aún no vive lo que está viendo. 


Entograma 37. Nikki ve a Mr. K. subir por las Fotograma 38. La pantalla muestra lo que 
escaleras. Antes de eso él la mira. Posiblemente. Nikki hace en «el presente» en un grado de 
aún no lo conoce y lo que hemos visto de su mayor contracción. Lo virtual se actualiza. 


entrevista es un dato del futuro. Nikki sube por dande antes vio a Mr. K. 
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La conciencia perceptiva dará a cada estado de retardo 
mayor densidad, en tanto la superposición cada vez contará con 
más peso y mayor opacidad. Por ejemplo, la conciencia de la 
maldición del número 47 que recae sobre el guion de la película, 
tendrá sentido en cuanto sea asimilada por Nikki y Devon como 
algo incomprensible y actual. De alguna manera, re-interpretar 
la historia de la joven polaca implicará volver al germen, aunque 
con la monstruosidad de las desviaciones conscientes del futuro, 
de esta forma, los rostros que se miran entre sí darán la cara 
monstruosa de uno de los dos lados. Ese es el reflejo y «el mal» 
como lo denomina Lynch, la conversión opaca de la limpidez. 
Tal es la visión aterradora de Nikki mirándose a sí misma, sea 
a través del agujero en la seda, o cuando camina por el sendero 
hacia la luz, o cuando puede verse en la pantalla del teatro. En 
este caso la actualización de la historia funciona como crisis 
permanente del tiempo. No es que lleguemos a las crisis en 
puntos identificables del tiempo, sino que el solo hecho de tener 
que estar en el límite mismo entre lo virtual y lo actual hace de 
la experiencia una crisis en sí misma. Este es el problema que le 
interesa a Lynch y que va a desarrollar en sus obras más recientes: 
una especie de nihilismo inserto en la imposibilidad de utilizar 
las imágenes-pasado en función del presente. En Inland Empire, 
particularmente, el tránsito de la historia «matriz» a través de 
sus variantes representativas, o sea, la relación con sus espejos, 
no acepta linealidad alguna. Lo único que parece lograrse es una 
deformación mayor del estado de cosas pues nunca es el presente 
lo que realmente está ocurriendo. Incluso, al final del film, cuando 
vemos a Nikki llegar a la habitación de Lost Girl, tenemos la 
impresión de que hace la visita de un muerto, de que ha llegado 
hasta allí «después de que todo ha ocurrido» y que la propia Lost 
Girl solo ha sido espectador de una historia ya olvidada. Esto no 
sería novedad: recordemos que ya Lynch habia utilizado el relato 
de un muerto en el homenaje que hace a Sunset Boulevard con su 
película Mulholland Dr. 
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Este tiempo de crisis, que daría espacio para el relato de un 
muerto, no puede utilizar el pasado como motor del presente 
y esta experiencia compartida por el espectador y el personaje, 
invierte la relación con los recuerdos y podría decirse que, 


el pasado surge en si mismo. pero en forma de personalidades 
independientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo 
larvales, fósiles extrañamente activos, radiactivos, inexplicables 
en el presente donde surgen, tanto más nocivos y autónomos. 
Ya no son recuerdos sino alucinaciones. Ahora el testimonio del 
pasado lo da la locura, la personalidad escindida (C2, p. 154). 


Es así como tenemos que reconocer un personaje dual en Nikki/ 
Sue y a la vez identificarlo con la joven polaca, cuya actriz vemos 
en la primera versión de la película. El pasado se presenta, según 
nos dice Deleuze, no como recuerdo sino como alucinación y esto 
quizá expliquela tendencia crítica sobrelaobra de Lynch, en reducir 
algunas películas a trastornos mentales o desequilibrios psíquicos 
de sus personajes. Como ya hemos visto a Lynch no le interesa 
nada de lo que pasa «dentro» de la cabeza de sus personajes, sino 
que busca crear nuevos circuitos cerebrales que incluyan al propio 
espectador. De este modo, las alucinaciones no son únicamente del 
personaje, también son del espectador quien ha sido informado 
acerca del pasado histórico, es decir, acerca de la condición de 
“remake” de la historia que está viendo, por lo cual la certeza de 
un centro de percepción que involucra a la actriz y su personaje 
con el referente germinal, parece estar claro o debería estarlo. 
Debería estar clara la diferencia entre la pelicula alemana rodada 
en Polonia y la película norteamericana rodada en Hollywood, asi 
como la diferencia entre Nikki y su personaje Susan, con respecto 
a la actriz de la pelicula alemana y su personaje de una joven 
polaca, y a la vez, debería ser posible distinguir a Nikki, a Sue, a la 
actriz de la película alemana y a su personaje de joven polaca, de 
la Chica Perdida (Lost Girl) aparentemente atrapada en un cuarto 
de hotel y que, justamente, está siguiendo por televisión la película 
en la que se presentan los personajes anteriormente citados. Son 
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todos fragmentos que ya no se dejan atrapar por la psicoanalítica 
del «objeto parcial», son instancias del tiempo que se revelan 
sin la coordinación consciente, superposiciones de las capas del 
pasado, sufriendo de retardos perceptivos y transformaciones 
consecuentes con la imagen-cristal. Es la aberración del tiempo 
lynchiano, la monstruosidad del mundo-reflejo: el mal. 


Lynch se comunica intimamentecon Bergson, cuando este dice 
que «da filosofía debería ser un esfuerzo por superar la condición 
humana» (Bergson, 1995, p. 124). Lynch revela el obstáculo 
del tiempo en la subjetividad consciente y se dirige al mundo 
descentrado que excluye al sujeto, o en caso de no suprimirlo, 
lo priva de su condición céntrica y, así, su esfuerzo es también 
el de Bergson, propendiendo a una declarada inhumanidad, al 
giro que lleve a comprender /o otro de la experiencia sensible, 
es decir, la exterioridad invisible de lo humano, la experiencia 
no-humana del mundo, el mundo liberado de la utilidad que 
nuestra conciencia necesita. Por supuesto, el cine es ya, en sí 
mismo, una revelación de esta «in-conciencia» del mundo, 
pues su búsqueda a través de las imágenes, precipita la mirada 
a través de ángulos imposibles para la visión corriente y el 
mismo montaje, aún desde el esquema sensorio-matriz, obliga 
a una capacidad para «salirse de sí» en el espectador, conforme 
debe adaptarse a los saltos narrativos. Sin embargo, en Lynch 
la situación es radical: desaparece la conciencia, desaparece el 
sujeto, incluso podriamos decir que desaparece el ojo para hacer 
aparecer solo circuitos y conexiones, redes intercomunicantes en 
un todo abierto que podemos concebir como mundo-relación. 
Este mundo es inhumano porque está por fuera de sus propios 
términos: a Lynch no le interesan las cosas sino sus relaciones, es 
decir la exterioridad. Esta exterioridad no requiere de cámaras 
de opacidad que retarden el tránsito de la luz, no necesita de 
centros perceptivos reguladores de la experiencia vital. Lynch es 
el filósofo que reclama Bergson: aquel que hace el esfuerzo por 
superar la condición humana, es el pensador de lo inhumano. 
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Y también es el pensador que «reclama» Deleuze, más que un 
filósofo un geósofo. Aquel que en vez de buscar asilo en la mimesis 
o en la semejanza, en cambio de refugiarse en las estructuras fijas 
dela representación, excava las paredes físicas del mundo que deja 
de ser reflejo para convertirse en explanada de superposiciones. 


Y es que en el fondo la filosofía vive un tiempo que no es el del orden 
de la sucesión sino el de la superposición. La filosofía no se inscribe 
en la historia, sino que se escribe en la tierra, es geo-grafía (...) Asf 
pues, el tiempo filosófico es un tiempo grandioso de coexistencia. 
que no excluye al antes y el después, sino que los superpone en un 
orden estratigráfico (Moreno, J., 2006, pp. 35-37). 


Para Lynch, como para Deleuze, el mundo es a-categorial, 
solo entendible desde la multiplicidad y no desde la identidad: 
el pensamiento hace parte del movimiento geológico y recorre 
un mundo «calculándolo», incluso «podriamos decir que el 
cálculo es genético y los organismos son calculadores» (Op. Cit., 
p. 66), pero calcular no significa «medir» o establecer límites, 
sino, precisamente, traspasarlos, ir más allá (o más acá) del 
sentido de apropiación lógica del mundo. El sujeto deja de tener 
«propiedades» o «atributos», en última instancia deja de «ser», 
la inteligibilidad se desplaza de lo ontológico a lo geológico y 
la tierra se convierte en la real materia expresiva. El mundo y 
su tiempo dejan de ser instancias históricas para convertirse en 
vibración intensiva. Y allí están las capas del tiempo, más allá 
de la existencia, insistiendo unas sobre otras, superponiéndose 
estratigráficamente. Es la violencia del pensamiento lynchiana, 
perfectamente contemporánea de Deleuze. Y, como dice Juan G. 
Moreno, «para llegar a pensar de esta manera se debe acudir a 
una «patología superior», un estado de a-normalidad superior, 
que raya en lo inhumano» (Op. Cit., p. 77), justo como lo requiere 
Bergson. 


Asi, la estratificación, en sentido geológico, aparece como 
imagen privilegiada en la obra de David Lynch. Y la noción de 
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palimpsesto, correspondiente al estado de superposición narrativa, 
aparece con toda su potencia en Inland Empire particularmente. 
Ya hemos considerado varias cuestiones acerca de las historias 
superpuestas y también de las implicaciones de la virtualidad y 
la actualidad en el devenir diegético. Algunas escenas de peliculas 
como Sunset Boulevard (Wilder), Persona (Bergman). The Shining 
(Kubrick), Lolita (Kubrick) se aprecian claramente en /nland 
Empire pero solo como referencias externas, asi como varias 
persistencias arquetípicas en los personajes, como Phantom 
(equiparable a Frank de Blue Velvet o a Bob de Twin Peaks) y 
Nikki (a Betty de Mulholland Dr.) o aún, en un sentido más 
radical, la presencia de Laura Dern, casi despojada de su rol de 
Nikki, vestida como Sandy Williams, su personaje en Blue Velvet. 
Todas estas referencias crean un campo relacional que autorregula 
y controla un margen de acción en torno al cine mismo y, a la vez, 
diseñan una intervención fantasmática sobre la obra obligando a 
la movilidad reflexiva. Son imágenes que se imponen, desde todos 
los ángulos posibles para habitar los encuadres y los planos: caen 
de las alturas, emergen de las profundidades, apenas se dejan ver, 
solo están de paso. Es una lógica de la imagen desarticulada que 
aparece y desaparece sin una necesidad narrativa. 


Ahora bien, las referencias «exteriores» no lo son del todo: 
en el mundo de los estratos la extensión no es tan valiosa como 
la intensidad. Las capas superpuestas devalúan el sentido de 
«margen exterior»: todo está dentro, porque la única interioridad 
es el tiempo y nosotros le pertenecemos, hacemos parte de él. Asi 
que cualquier ángulo es adecuado para ver aparecer una imagen 
del pasado (o del futuro): son los fantasmas y los fósiles reunidos 
en un solo plato. Ya no se trata de planos y contraplanos sino 
de revelaciones espontáneas y agresivas de estratos invisibles. 
Recordemos la escena de Susan Blue en la casa de los Side (Billy 
y Doris), cuando esta le declara su amor a Billy y es abofeteada 
por Doris. En esta escena Doris sufre una especie de regresión 
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que la comunica con un tiempo ajeno al presente contraído en 
donde se la ve en la estación de policía. Esta imagen nada tiene 
que ver con una imagen-recuerdo (o un flash-back). Su condición 
revelada, aunque parezca comunicar dos «épocas» filmicas 
realmente funciona como un atropello visual que obliga al 
salto consecuente hacia una zona olvidada de la película: no se 
recuerda mentalmente, sino que debemos viajar hasta el recuerdo 
fisicamente. El tiempo renuncia por completo a su régimen 
secuencial y ya no importa tanto la historia de la pelicula sino 
su tiempo. El tiempo filmico, con sus capas superpuestas es el 
mundo fílmico en sí mismo, y ya no se trata de una aprehensión 
racional sintética o analítica sino de una excavación continua. En 
los estratos no se «capta» información, sino que se excava. Así 
es como entiende Lynch el remake dentro de su película. No solo 
es la relación germen-espejo que citábamos atrás sino la super- 
posición, la im-posición, la sub-posición, la inter-posición. Todo 
actúa dentro de un campo intensivo de insistencia más que de 
existencia. La historia de la joven polaca insiste tanto en el cuento 
como en las dos adaptaciones cinematográficas (la película 
alemana, «Vier Sieben» -47- y la norteamericana, On High in Blue 
Tomorrows); el guion de la película alemana insiste sobre la vida 
de sus actores y entre estos, a su vez insisten sobre los actores de la 
versión norteamericana. Este juego de insistencias es un juego de 
imposiciones y superposiciones estratigráficas en donde el antes y 
el después dejan de ser categorias fijas de reflexión para dar paso 
al pensamiento del «medio», de la intersección, lo que ocurre 
«entre» las cosas, «entre» el pasado y el futuro. Ya no se trata de la 
horizontalidad del progreso ni de la elevación trascendente, sino 
de la inmersión y la excavación vertical. Un remate no es más que 
esa insistencia intensiva que obliga a la doble faz del cristal: una 
cara hacia lo virtual y la otra hacia lo actual. Para Lynch, el remake 
es también la imagen privilegiada del «imperio interior» (Inland 
Empire) que es el tiempo. 
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6. LA IMAGEN-CRISTAL: NIKKI Y EL ESPEJO 


Como bien lo supo reconocer Orson Welles en The T+1a/(1962), 
el maestro de la superposición estratigráfica es Franz Kafka. Toda 
la pelicula se habita en un mega-plató interconectado por puertas 
que llevan indistintamente a capas del tiempo. Joseph K. corre 
a través de las capas del pasado tratando de encontrar su delito, 
tratando de establecer conexiones reales entre su vida mnemónica 
y la realidad concreta. Esta imagen de Joseph K. corriendo nos 
recuerda la de Joel en Eternal Sunshine of a spootless mind (2004) 
de M. Gondry, solo que, en Welles, el personaje no corre por los 
pasadizos de la casa-recuerdo, sino por las mismísimas capas 
del pasado que funcionan como casillas donde se contrae toda 
la potencia «delictiva». Por eso en Kafka el asunto es intensivo: 
los saltos al pasado dejan de ser cualitativos para convertirse 
en cargas cuantitativas hasta hacer perder las proporciones del 
personaje con respecto a su situación. La situación cada vez acepta 
menos la acción, las imágenes-recuerdo se diluyen en su propia 
ineficacia, ningún recuerdo es aplicable a la situación concreta, 
el personaje está atrapado en la cárcel del olvido. Solo que aquí 
el problema poco tiene que ver con la falla en el reconocimiento 
atento o con algún trastorno de la memoria. Ahora el personaje 
no puede evocar ningún recuerdo: está a merced de cualquier 
aparición (fantasma), simplemente alucina: aparecen el abogado 
(la justicia), el sacerdote (la religión), el pintor (el arte), las niñas 
y las mujeres (el deseo), todo emergiendo de la nada, bajando 
de la nada, los encuadres ya no son suficientes para mostrar 
los estratos, todo es pasadizos y puertas. Pasadizos que doblan 
laberinticamente, puertas que sólo se abren de una en una a la 
vez, todo conservando su secreto y dejando la región del recuerdo 
vacía. Por esto Joseph K. nunca encuentra su culpa. Asi como 
Nikki/Sue nunca comprende que le digan que «todo acto tiene 
consecuencias». «¿A cuál acto se refieren?, ¿en qué capa del pasado 
debe hurgar, excavar, para encontrar aquello que «no debió haber 
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hecho»?. Allí está la monstruosidad del reffejo para Lynch: el 
espejo refleja la lejanía entre un acto y otro a la vez que comunica 
su indiscernibilidad. Quien se aleja del espejo se ve a si mismo 
alejándose. Todo acto es a la vez dos actos: uno que se diluye en 
el tiempo y otro que busca escapar del presente hacia el futuro. 
Las capas del tiempo no permiten migraciones o traslaciones, 
pues ellas mismas se imponen o interponen. ¿Por qué todo el 
mundo sabe de Joseph K. aquello que él mismo ignora?, ¿por qué 
la vecina de Nikki ya sabe que le han dado el papel en la película, 
por qué sabe acerca del asesinato?, podría decirse «que en todo 
esto ciertas capas se han hundido y otras se han elevado, de tal 
manera que aqui y allá se yuxtaponen tal o cual edad y tal o cual 
otro, como en arqueología. Ya no se puede decidir nada: ahora las 
capas coexistentes yuxtaponen sus segmentos» (C2, p. 156). La 
memoria psicológica deja de ser útil y ahora cualquiera sabe más 
que el actor, sumido en la cadena infinita de sus propios actos. Se 
pueden abrir las puertas y penetrar a distintos platos, pero cada 
entrada perturba el proceso caótico de la «flecha del tiempo»: hay 
condensación de crisis permanente y todo el pasado explota en 
fragmentos fantasmáticos, nada es secuencial, las capas albergan 
partes de todas las épocas: el juez abre un libro en el estrado y es 
una revista pornográfica, las niñas juegan alrededor de Joseph K. 
o realmente lo están atacando, la secretaria del abogado intercede 
por joseph K. o realmente se interpone entre él y su abogado. 


En Inland Empire claramente se cambia la evocación por la 
invocación en la sesión de espiritismo, donde posteriormente 
los ancianos son reemplazados por los Rabbits, pero no es que 
se «transformen» en ellos, sino que los Rabbits se imponen, se 
superponen, se yuxtaponen. Como el Rabbit viajero que se 
yuxtapone sobre Mr. K, el extraño funcionario a quien Nikki/ 
Sue relata su historia en la buhardilla del teatro (donde ella 
misma había visto su reflejo diferido). Insistimos en que no hay 
«transformación» sino yuxtaposición y cada nivel se diseña en 
forma de mapa, tal como nos revela Deleuze la obra de Alain 
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Resnais: «cada mapa es un continuo mental, es decir, una capa 
del pasado que pone en correspondencia una distribución de 
las funciones con una repartición de los objetos» (C2, 165). Es 
una cartografía que exige el esfuerzo mental del visionario para 
agrupar lo debido en cada continuo. Por supuesto en el juego de 
correspondencias no debemos entender ni analogías ni metáforas 
sino más bien movimientos metamórficoso metamorfosis" enlos cuales 
la sucesión solo es un falso reconocimiento de lo que ocurre como 
coexistencia y superposición de planos. Inland Empire funciona 
así como una memoria gigante (una suerte de plató) en donde 
todos los pasillos llevan a edades distintas o continuos y algunos 
de sus elementos sirven como funciones mentales de activación 
o como «mensajeros neuronales»'* Rabbits, portales AXXoN N., 
el número 47, la casa de Smithy, etc... A veces, la distribución de 
elementos en un continuo es lo suficientemente lógica como para 
comprender su secuencialidad, sin embargo, la crisis permanente 
del tiempo nunca permite estados de calma comprensiva, a no ser 
que se fuerce el recuerdo a que corresponda con la capa asignada 
por la memoria. Hacer corresponder forzosamente un fragmento- 
recuerdo de una capa del pasado en otra, genera una cadena de 
variaciones caóticas dentro del sistema complejo, en una suerte 
de «efecto mariposa», que revela la separación irreversible entre 
la imagen-reflejo y su germen, cuando este se distancia del espejo. 
Aqui radica quizá la mayor dificultad en la interpretación de 
Inland Empire: dejar intervenir en los continuos elementos de 
capas distintas. Ahora bien, es posible que la fusión de elementos 
y capas se produzca, como por lo general ocurre en los sueños, 
en donde las imágenes-recuerdo se liberan de su funcionalidad 
concreta y pueden convivir encarnándose unas en otras, sin 
distinción clara entre las capas. Deleuze dice que este proceso 
también es posible cuando leemos un libro o vemos un cuadro o 
un espectáculo, 


“Moreno. Op. Cit.. p. 37 
Deleuze toma esta expresión de Castón Bounoure, analista de Ls obra de Resnais. 
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y con mayor razón cuando somos autores (...): constituimos una 
capa de transformación que inventa una suerte de continuidad 
a de comunicación transversales entre varias capas y teje entre 
ellas un conjunto de relaciones na lacalizables. Desprendemos 
así el tiempo no cronológico. Extraemos una capa que, a través 
de todas las demás, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, 
la evolución de las regiones (...). Este es el campo de los falsos 
recuerdos con los que nos engañamos o intentamos engañar a los 
demás (C2, 168). 


Esto es precisamente lo que ocurre con Nikki/Sue en la buhardilla 
del teatro cuando conversa con Mr. K.: Nikki/Sue elabora un 
continuo con elementos fragmentarios de distintas capas (o edades) 
y diseña un nuevo estrato «trasvestido» que opera simultáneamente 
en función de todas las capas superpuestas. Nikki/Sue, entonces, 
habla de «todas» las historias implicadas como si fueran una sola, 
como si pertenecieran a un único continuo. Las regiones distantes 
espacial y cronológicamente aparecen con un fondo común de 
tiempo que les permite intercomunicarse, que las hace contiguas, tal 
como ocurre en El proceso de Kafka -y tal como nos lo revela Orson 
Welles-. Por eso nada casual hay en que la persona que escucha a 
Nikki/Sue se llame, precisamente, Mr. K., y que cuando ella sube 
las escaleras que antes la llevaron a la buhardilla, llegue al laberinto 
donde está la habitación 47 y donde, al final, confluyen todos los 
fragmentos de las capas superpuestas: Los Rabbits, Phantom, el 
revólver que estaba junto a la chaqueta verde, el reloj... 


Fotograma 39. Durante el primer ensayo en el plató, algo pasa en 
la parte de atrás. 
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Forograma 40. Devon trata de investigar a) hay alguie lega a la cana de 


Sanilbiy, una po e rnograbía 


Fotingrama 41. Alguien quiads es ye Devon. pero dl Mirar Aris 


descubre «pue es solar una fachaila 


Fatograma 42. Más tarde vernos a Nikki entrar en el plató a través de uma 
puerta marcada con la palabra AXXON N. 
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mgrama 43. Nikds atraviesa el plató y ve algo que le pernarha 


Forograma 44. Nikki ve la escena del ensayo 


por Frexkdic, quien la delata 


Fatagrama 45. Cuanda Devon corre a investigar. vemos que 
Nikll ha desaparecido. 
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Fategrama 46. Huyendo de Devnn, Nikki llega a la casa-fachada de 

Simihy. -Algo la ilumina y desde lejos se ve la Imagen de su esposo, Nikki 

grita el nombre de Billy, can la cual parece que se ha convertido en Sue, su 
personaje. 


Fotograma 47. Sue ve a Billly desde la casa de Smilhy. aunque afuera está 
Devon investigando. 


Folograma 48. Sue ve cómo el exterior se Iransforma en un paisaje que no 
reconoce. Asi, el personaje está perdido en otea capa del tiempo. 
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Fotograma 49. Sue sale de la casa para comprobar que no está alucinando y se 
percata de que está en ora mundo. 


Este laberinto kafkiano, además, parece pertenecer a la casa 
de Smithy, la casa «inacabada» del plató de grabación, donde 
Nikki va a quedar atrapada. Es bastante curioso que esta parte del 
plató pertenezca a un personaje solo mencionado en la película, 
pero que nunca aparece, a no ser que forcemos la imagen final 
del encuentro familiar de Lost Girl con el personaje de Smithy. 
Es curioso porque sabemos que el nombre de Alan Smitbee es 
un pseudónimo recurrido en Hollywood como anagrama de The 
Alias Men, y que el propio Lynch quiso utilizar para Dune, ante 
su descontento por el resultado de una obra tortuosa, atrapada en 
rigores presupuestales y exigencias de producción. Arriesgándonos 
al «límite de la interpretación», podríamos ver en la casa de Smithy, 
el lugar donde ocurre todo «a espaldas» no solo del director de la 
película, sino de los personajes y del propio espectador. La casa de 
Smithy funciona como el cristal cuyas caras comunican lo virtual 
y lo actual, sabiendo que ambos responden a órdenes de realidad 
distintos. Por esto las ventanas de la casa no dejan ver los niveles 
o capas y en ella no hay profundidad de campo alguna. De hecho, 
cuando Devon, persigue a «la aparición» (que resulta ser Sue) en 
el plató y mira por detrás de la casa, solo ve el marco vacio sin 
decorados interiores, solo la fachada (ver fotogramas 40, 41, 46 y 
47). Toda la escena es especialmente importante para comprender 
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algunas cosas de la película. Veamos: Mientras Nikki y Devon 
ensayan ante Kingsley una escena, Freddie ve algo al otro lado del 
set y lo informa (ver fotograma 44). Devon va a investigar y escucha 
unos ruidos, como de alguien que corre, así que trata de seguir la 
pista y llega a una parte de la escenografía que luego llamarán la 
«casa de Smithy» (ver fotogramas 39 y 40). Trata de abrir la puerta 
de la casa y al no conseguirlo se percata de que es solo una fachada 
y no una casa real, es decir, que no hay interior. Más tarde vemos 
a Nikki entras por una puerta con la inscripción AXXoN N en lo 
que parece ser el set (suponemos, en ese momento, que se dirige 
a un ensayo) y se encuentra con la escena que antes habíamos 
visto, donde ella misma está incluida, ensayando con Devon ante 
Kingsley y Freddie (ver fotogramas 42-44). Freddie se percata de 
su presencia y advierte a sus compañeros, con lo cual Devon corre 
a investigar. Nikki, sorprendida, se retira rápidamente, huyendo de 
Devon, pero al llegar a la casa de Smithy es iluminada por algo que 
la hace girar y se percata de la presencia omnisciente de su esposo, 
tras lo cual empieza a gritar el nombre de Billy (ver fotograma 
46). Esto nos informa algo bastante perturbador que referiremos 
unas lineas más adelante. Nikki entra en la casa y desde dentro ve 
a Devon, pero le sigue diciendo Billy (ver fotograma 47). Él no la 
escucha y tras de sí, en el fondo vemos la perturbadora imagen del 
esposo de Nikki (el mismo que aparece en la mansión mirando 
desde las escaleras cuando a Nikki le confirman que obtuvo el 
papel en la película). La imagen de Devon desaparece y poco a 
poco se configura un paisaje exterior de la casa, un antejardin (ver 
fotograma 48). Nikki no puede dar fe de ello y sale para corroborar 
que parece haber cruzado un umbral hacia otro mundo (ver 
fotograma 49). 


Bien, hablábamos de algo perturbador. Realmente quien entró 
por el portal AXXoN N no fue Nikki, sino Sue, de ahí que le diga 
Billy a Devon, por lo cual, la imagen vista del ensayo, en esta 
parte, se desprende de la visión del personaje. Nikki-actriz es vista 
por Sue-personaje. Al huir Sue entra en la casa-fachada que se 
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convierte en casa real y no puede volver a abrir la puerta para 
acceder a quien ella cree que es Billy y que realmente es Devon. 
Cuando las cosas se calman un poco Sue trata de comprobar que 
lo que ve es cierto y sale de la casa hacia el ahora visible antejardín. 
Sue no reconoce nada. Este espacio, como lo veremos en la película 
pertenece al mundo gitano y está referido a la Lost Girl, es decir, 
es el mundo germen del cual se derivan la pelicula rodada en 
Polonia y la que se filma en Hollywood. Asi, quien queda atrapado 
en este mundo-origen no es la actriz sino el rol que ella representa. 


Por otro lado, la imagen de Piotrek, el esposo, nos recuerda 
su presencia fantasmática en el cuarto donde Sue y Billy tienen 
sexo (secuencia determinada por varias frases enigmáticas que 
no parecen ser dichas por el personaje Sue sino por la actriz — 
Nikki). La actitud del esposo es desconcertante, por cuanto la 
ve casi de manera indiferente, sin algún impulso por intervenir, 
como si él no estuviera allí, como si fuera un fantasma que mirara 
desde otra dimensión. Pues bien, este cuarto, precisamente, 
estará ubicado en la casa de Smithy. La casa, entonces, se 
presenta como la reveladora imagen-cristal que da cuenta de la 
conservación de todo el pasado y de la frenética actividad del 
presente activo. Cuando Nikki/Sue entra en la casa, la puerta 
ya no abre, deja de funcionar como «puerta» y se convierte 
solo en decorado, justo el decorado que ve Devon cuando la 
persigue, de ahí que diga cuando regresa al ensayo: «alguien 
desapareció por donde es difícil desaparecer». La casa presenta 
sus dos caras simultáneamente: lo actual y lo virtual, en términos 
bergsonianos. La interioridad de la casa es invisible desde la 
actualidad y dicha actualidad es inhabitable desde la virtualidad 
pura, aunque pueda ser visible. Asi, desde «adentro» de la casa 
es posible ver una capa del futuro, es decir, la actualidad que aún 
no es virtual, mientras que para el estado actual es imposible 
ver aquello que «ya-no-es». Si fue Sue quien escapó de una capa 
del tiempo y se convirtió en fragmento disperso en otra capa, 
ver a Nikki en el ensayo con Devon implica reconocer la vida 
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«después» del espectáculo, como lo entendía Jean Renoir, según 
los análisis deleuzianos: 


Sesaledelteatroparaalcanzarlavida, perosesale imperceptiblemente 
al hilo de agua corriente, es decir, del tiempo. Solo saliendo se 
procura el tiempo un futuro. De ahi la importancia de la pregunta: 
¿dónde empieza la vida? El tiempo en el cristal se ha diferenciado 
en dos movimientos, pero uno de los dos es el que se encarga del 
futuro y de la libertad, a condición de salir del cristal (C2, p. 122). 


La crisis del tiempo en Lynch y no presente en Renoir, está en 
la usurpación de los espacios en un continuo particular, y salir 
del espectáculo equivale a una usurpación: se abre la caja de 
Schródinger, sale el gato y alguien más debe ocupar su lugar, como 
en la perturbadora película de Alex de la Iglesia, La habitación 
del niño (2006). Así, cuando Sue ve a Nikki, esta desaparece y 
empieza a correr junto con Sue, como se reconoce en los planos y 
contraplanos que nos muestra Lynch en esta secuencia, en donde 
la primera mirada es la de Sue y la segunda es la mirada de nadie, 
pues Sue ya se ha ido (ver fotogramas 44 y 45): cuando Sue mira 
por primera vez, tiene la certeza de haber visto a Nikki y también 
de ser ella la que vio, pero cuando da la vuelta para regresar, Nikki 
deja de existir y la mirada anterior queda libre de sujeto (deja de 
ser una «subjetiva» del encuadre). Ya ni Sue mira ni Nikki es vista: 
ambas forman un solo cristal y desde ahora mirarán hacia dos 
dimensiones opuestas. 


Para Lynch, pues, el cristal presenta la doble problemática que 
ya habían reconocido Renoir y Fellini: ¿de él se sale o en él se 
entra? Renoir, como bien lo analiza Deleuze, encontró las grietas 
de emergencia, mientras Fellini abrió las de entrada. Por eso en 
Renoir se «galopa» horizontalmente hacia el exterior, mientras 
que en Fellini se sobrevuela con mirada vertical. En este caso el 
cristal de Fellini no tiene fisuras de salida, sino que él cristaliza 
todo lo que toca, el espectáculo no puede acabar: nada sale del 
cristal, de hecho, en el espectáculo no se va a ninguna parte, no 
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hay una dirección real que no sea la muerte, pero sí hay momentos 
afortunados y sublimes, porque Fellini acude perfectamente al 
sentido vertical bergsoniano del tiempo, 


donde la sucesión horizontal de los presentes que pasan traza 
una carrera hacia la muerte, mientras que a cada presente le 
corresponde una línea vertical que lo une en profundidad con 
su propio pasado y también con el pasado de los otros presentes, 
constituyendo entre todos una sola y misma coexistencia, una 
sola y misma contemporancidad. lo «interno» [internel] más que 
lo eterno [eternef] (C2, 126). 


Así que en el espectáculo logramos «hundirnos» y no salir: 
lo horizontal se enfrenta con lo vertical en una contienda de 
desigualdades donde siempre la muerte, o el tiempo horizontal, 
llevará ventaja. La intersección entre ambas coordenadas deja de 
ser espacial-extensa para volverse temporal-intensiva. Por esto 
lo que ocurre con Nikki/Sue cuando ve la reunión del ensayo, es 
que reconoce no lo interno sino lo externo del cristal, es decir, 
la linea vertical donde se llega a la vida (según Renoir) o a la 
muerte (según Fellini): Nikki ve su vida como una muerta o ve 
su muerte desde la vida. Algo similar parece ocurrirle a Lost 
Girl en el cuarto de televisión. Lo virtual y lo actual, recuerdo y 
percepción, desdoblamiento permanente y continuo, presente 
que se virtualiza y virtualidad que se actualiza: el actor interpreta 
la automatización de su rol, mientras puede verse y escucharse 
interpretar. Allí aparece el gran conflicto hermenéutico de 
Inland Empire (que comparte con Lost Highway y Mulholland 
Dr.): ¿dónde empieza la vida? Esta pregunta retumba en cada 
esfuerzo analítico que pretenda librarse de las capas del tiempo 
y sus cristales. En Lynch la imagen se ha convertido en imagen- 
tienpo donde todo es superposición, interposición, imposición de 
imágenes sobre imágenes: 


El mundo se ha hecho memoria, cerebro, superposición de edades 
o de lóbulos, pero el cerebro mismo se ha hecho conciencia, 
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continuación de las edades, creación o brote de lóbulos 
siempre nuevos. recreación de la materia. La pantalla misma 
es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, 
directamente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin 
distancia asignable, independiente de cualquier punto fijo (...). 
Las primeras caracteristicas de la imagen ya no son el espacio y el 
movimiento, sino la topología y el tiempo (C2, p., 170). 


En literatura Kafka logró algo similar con E/ Castillo: liberar el 
espacio desu condición geométrica para hacerlo devenirtopologiía, 
con lo cual K., que es un agrimensor, traza líneas de declinación 
constante en su frenética e inútil búsqueda de Klamm, sin 
encontrar correspondencia alguna entre el plano fijo del sistema 
condal que se cierra sobre sí mismo y la constante variación 
abierta que expresa su propio recorrido angustiante, hasta yacer 
al final, casi totalmente, en uno de los cuartos de la posada 
donde supuestamente encontraría al funcionario que avalaría su 
contratación. Recordemos que K., en su último esfuerzo, no logra 
refrenar su cansancio y se pierde cn la libertad del sueño, como 
si nada de lo que pudiera suceder alli le concerniera realmente y, 
mientras todos los funcionarios se van, K. por fin puede olvidarse 
de si. A Nikki le ocurre algo similar en el epílogo de la película, 
cuando está rodeada por los indigentes: al morir se da cuenta de 
que nada de lo que ocurre allí le concierne hasta que al fin yace 
Muerta mientras sus provisionales acompañantes se van. Ocurre 
el aparente final de la película On Figh in Blue Tomorrows y el 
cierre circular con la frase pronunciada por la indigente negra 
«no more blue tomorrows... You going high now love» (no más 
mañanas tristes. ..ahora te elevas, amor), al morir Susan B/we, que 
le da perfecto sentido al nombre de la película y su conexión con 
el nombre del personaje. 


7. CRISIS DE LA REPRESENTACIÓN Y LA FUNCIÓN 
DE LOST GIRL 


Con respecto a Kafka, Deleuze y Guattari dicen que son 
preferibles las interpretaciones realistas (implicaciones políticas, 
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problemas territoriales, racismo, exclusión) que cualquier intento 
de trascendentalismo hermenéutico (Dios ausente, búsqueda de 
tierra prometida, etc.). Lo mismo podríamos decir en función 
de Inland Empire. Hasta ahora hemos recorrido la obra tratando 
de no forzar demasiado ciertos elementos que pueden resultar 
perturbadores para el análisis y que en la obra de Lynch no solo 
pululan, sino que casi la colman. Los Rabbits, Phantom, los 
portales AXXÓN MN, son prueba de tales elementos perturbadores 
que obligan al intérprete a especular hasta la saciedad, corriendo 
el riesgo de quedar atrapado en el proceso. Lo que hemos visto 
hasta ahora tiene soporte en las tesis bergsonianas sobre el tiempo 
y los respectivos análisis de Gilles Deleuze. A través de ellos hemos 
reconocido las desarticulaciones narrativas de la película desde el 
cono invertido de Bergson que refiere un tiempo comprendido 
por capas y regiones superpuestas que, a su vez, se corresponden 
con estratos de orden geológico y se vinculan a partir de una 
imagen privilegiada: el cerebro. Así hemos podido definir el 
término Inland Empire desde dos perspectivas: El Tiempo como 
interioridad a la cual pertenecemos y El Cerebro como intervalo 
invisible entre la percepción y la acción. Con respecto a la 
primera perspectiva, vale recordar que el tiempo no se entiende 
como instancia interior al sujeto sino que el sujeto pertenece a 
la interioridad del tiempo, asi la memoria psicológica no es 
condición de necesidad para reconocer el pasado que es virtual 
con respecto a la actualidad del presente, de lo cual extraemos que 
el pasado es conservación incesante de los antiguos presentes y la 
sucesión deja de ser funcional a instancias de la superposición de 
capas o regiones del pasado que se actualizan permanentemente. 
No se trata, pues, de extensión del tiempo en sentido horizontal 
sino de intensidad en sentido vertical. Con respecto a la segunda 
perspectiva, es decir, la relativa al cerebro vale señalar que, 
tomando los excelentes análisis de Bergson, este funciona como 
intervalo entre la percepción y la acción a partir de la capacidad 
de seleccionar luego de la impresión exterior, entre múltiples 
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opciones, la más adecuada con respecto a la acción. El cerebro deja 
de ser un depósito de almacenamiento o una máquina de razonar, 
para ser una función física de cálculo permanente: el cerebro se 
dedica a hacer cálculos entre lo adecuado y lo inadecuado con 
respecto a la vida. Pero dentro de él no hay nada que podamos 
entender como «razón» o «entendimiento». Bergson lo define muy 
bien cuando dice que el cerebro es como una oficina telefónica 
central en donde simplemente se transmite información o se hace 
esperar: transmite y divide movimientos, pero no es una fábrica 
de representaciones mentales. Inland Empire, como lo analizamos 
anteriormente, funciona ccrebralmente creando imágenes de 
percepción a partir de caos sinápticos y choques eléctricos que 
distribuyen comunicación a través de distintas capas o regiones 
diegéticas. En ambos casos, tanto en el análisis del tiempo como 
el cerebral, buscamos desprendernos del régimen psicologista 
de atribución hermenéutica. La intención fundamental es 
distanciarnos de esquemas psicoanmaliticos, tan proclives a la 
obra de Lynch, en los cuales el personaje es un objeto de análisis 
concreto que vive una historia dual entre la mente (fantasia) 
y el cuerpo (realidad). La mayoria de los estudios sobre la obra 
más reciente de Lynch propenden a los estadios convencionales 
que analizan las afecciones mentales de sus personajes. Esto ha 
derivado en un ajusticiamiento permanente en donde se acusa 
a Lynch de autocomplacencia y extrema especulación. No nos 
parece tal: es cierto que para Lynch el funcionamiento de la mente 
es una obsesión expresa en sus peliculas, pero eso no quiere decir 
que éstas traten sobre la mente particular de un personaje. Las 
películas de Lynch, precisamente, se libran del centro subjetivo 
alrededor del cual debe girar una comprensión del mundo; lo 
que ocurre con sus personajes va más allá del esquema sensorio- 
motor de la acción-reacción, donde la realidad está cifrada en el 
movimiento. Los personajes de Lynch están atrapados en imágenes 
ópticas y sonoras, en las que las situaciones rebasan su capacidad 
de acción, su movimiento ya no es determinación estricta de la 
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situación, ellos viven dentro del tiempo y quizás se mueven, pero 
su movimiento ya no implica necesariamente secuencialidad. 
Lynch sabe invertir el proceso motor extensivo y horizontal por 
un proceso óptico intensivo y vertical. Así, los movimientos de 
los personajes no «progresan» en sentido evolutivo, sino que se 
«internan» o se «sumergen» en un mundo por fuera de sí; realizan 
saltos entre regiones, no siguen una ruta fija. El interior psicológico 
se hace irrelevante y pierde su funcionalidad, ahora se trata de 
un mundo extra-consciente, liberado de los regimenes psíquicos 
de los traumas, complejos, tansferencias, identificación, etc., para 
habitar regiones del tiempo en donde se dan saltos cualitativos. 
Con esto la crisis no es solamente la de la acción, sino también la 
de la realidad misma a partir de su representación. Es la crisis de 
Inland Empire, de Mulholland Dr. y de Lost Highway: realidad- 
representación. 


El universo Lynch se habita en regiones superpuestas o, si 
se quiere, mundos de realidad paralela, donde está en juego no 
lo falso y lo verdadero sino lo virtual y lo actual. La realidad ya 
no se restringe al esquema de lo posible o lo imposible, pues lo 
virtual no es menos real que lo actual. Todo se vive en términos 
de intensidad y no de extensión, así la imagen del tiempo cambia: 
de ser horizontal y secuencial, medida del movimiento, pasa a ser 
vertical y superpuesta, ya no medible como longitud sino como 
graduación. Es el universo de lo intensivo y no de lo extenso. Las 
regiones o mundos lynchianos no se debaten entre su realidad 
concreta y su falsificación, sino que acuden a la experiencia pura 
del tiempo, tal como lo expone Bergson. Por esto son descartables 
los psicologismos que pretenden hacer salir todo lo que ocurre 
desde la cabeza de un personaje. Esta es una salida demasiado 
simple para un esquema de tal complejidad como el expuesto por 
Lynch. Y el propio Lynch, con su reticencia a opinar sobre su obra, 
ha sabido suprimir la orientación subjetiva que lo pretendería (en 
tanto autor) como voz de autoridad. 
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Ahora bien, en Infand Empire, más que una «vuelta de tuerca» 
del autor sobre sus temas recurrentes, como han sugerido algunos 
críticos, tenemos la obra que transpira mayor libertad de ejecución. 
El solo hecho de poder rodarla en digital, a un costo muy inferior 
del que pudo tener dentro de un esquema clásico de rodaje, 
permitió a Lynch explorar más que en ningún otro film, todas sus 
intuiciones en torno a la imagen como instancia del pensamiento. 
Sin embargo, no podríamos decir que tenemos en esta pelicula 
«más» de Lynch que, en otras, solo que en esta las restricciones 
parecen no ser tan evidentes, de ahi que la exploración de su 
historia encuentre más salidas que entradas. Por ejemplo, el sentido 
del «film dentro del film» que ha planteado una suerte de reflexión 
del cine acerca del cine y ofrece variantes de orden contestatario y 
crítico, no tiene en Lynch (sobre todo en Inland Empire) su gran 
leitmotiv, casi podriamos decir que, sobre este tema, la película no 
se cierra, sino que se expande hacia territorios indiferentes a esta 
temática. Es claro que para Lynch el sistema de producción de la 
industria de cine (Hollywood) solo encubre un maquiavélico plan 
económico maquillado de arte y espectáculo, y que la relación 
implícita de sus elementos solo incrementa la monstruosidad a 
base de complicidades y mezquindades. Pero esta crisis del arte 
industrial es solo un estertor del sistema de representación que 
se ha legitimado en la historia. El espectáculo no es únicamente 
una manera de apropiarnos de la realidad, sino que es lo único 
que tenemos como realidad, asi que hablar de espectáculo no 
es hablar de una disminución de lo real, sino, precisamente lo 
contrario, una inflación de la realidad. Y con esto sabe jugar muy 
bien Lynch, acudiendo a la necesidad de realidades por fuera de la 
representación. Inland Empire se ubica precisamente en la violenta 
crisis de la representación. Es por eso que, ante la superposición 
de regiones o capas de realidad, el analista necesita evaluar en 
un sistema jerárquico, las distintas dimensiones para localizar la 
«más real» de todas y que puede utilizar como origen claro de las 
demás variaciones. Sin embargo, algunas singularidades escapan 
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del régimen de representación y tienden a caer en territorios de 
irrelevancia, en tanto se asumen como especulaciones o caprichos 
de autor con los que éste busca confundir al espectador. Es asi 
como los Rabbits y los portales AXXoN N son terrenos de 
especulación y por ende de espectacularización, con los que se 
enmascara el verdadero sentido de la historia. En el estudio que 
hasta aqui hemos llevado, tuvimos la intención de rescatar del 
lugar común tales elementos para darles un valor distinto dentro 
de la lógica (régimen) narrativa. También, al desprendernos 
del recurrido psicologismo analítico, el descentramiento de la 
obra ofrece potencialidades inigualables: ya no solo estamos 
en presencia de un delirio mental, sino ante la imagen pura del 
tiempo explorado en sus distintas capas y puntas. La especulación 
del personaje (y del director) pasa a ser un espectáculo más 
dentro de toda la trama, una instancia dentro de las experiencias 
metaconscientes que se ven en la historia. Al quebrarse los lazos 
de propiedad entre la identidad y la semejanza, lo análogo y lo 
metafórico ceden su lugar a nuevas experiencias reflexivas donde 
no existen posibilidades genéricas. En su «conjunto», la obra de 
Lynch sufre la indeterminación genérica: no se trata solo de no 
saber sobre qué tratan sus películas, sino en dónde se circunscribe 
su obra. Infend Empire, entonces, no debería ser sometida a 
un régimen clásico de interpretación psicologizante o realista 
objetiva. “Tampoco se trata de estudiar las formas técnicas con las 
que se llevó a cabo, ni su constitución narrativa desde conceptos 
lingúísticos (pretendiendo hacer del cine un «lenguaje»). El cine 
mismo ofrece la materia de exploración desde su propio interior: 
la imagen. Y especificamente la ¿magen-siempo nos ha guiado por 
este recorrido. Así que vale destacar unas cuantas cosas más antes 
de continuar con otras formas de la imagen en la obra de Lynch. 


Decíamos atrás que, así como Deleuze y Guattari resaltaban 
más el enfoque sociológico que el psicológico, y el realista que el 
espiritualista, aplicado sobre la obra de Kafka, nosotros daremos 
sobre Inland Empire una interpretación que, si es posible hacerlo y 
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por paradójico que parezca, tienda a no interpretar. Inland Empire 
existe: es una región ubicada entre los condados de Riverside 
y San Bernardino en California del sur. Su nombre se debe a la 
distinción entre la población de la costa y la del interior: mientras 
más adentro de la costa más se pertenece al mundo (imperio) 
interior. La importancia de esta distinción radica en delimitar 
las fronteras del condado de Los Ángeles. Inland Empire linda 
con el Valle Pomona en la parte norte. Recordemos que Pomona 
es mencionada por los indigentes al final de la película. Inland 
Empire es también el nombre de una región al noroccidente de 
Estados Unidos (llamada también Inland Northwest), que linda 
con Montana, lugar de nacimiento de Lynch. Lynch ha reconocido 
que el nombre de la película se le ocurrió cuando Laura Dern le 
dijo, precisamente, que tenía que irse a este lugar. Justo en ese 
momento se percató de la inconciencia con la que asimilamos 
ciertos nombres, cuyo profundo y misterioso contenido queda 
vedado por el régimen de lo cotidiano. Jugar con el sentido de 
este nombre tuvo como consecuencia la trama de la película. El 
slogan con el que Lynch la definió fue «una mujer en problemas». 
Realmente, Infand Empire (como Mulholland Dr.) es una 
pelicula sobre mujeres, sobre la condición de la mujer dentro del 
régimen masculino, su fragilidad, pero también su capacidad de 
manipulación, el vinculo con la fuerza ancestral de la sexualidad 
y la potencia falsificante del maquillaje y la escenificación. No 
en vano tenemos la superposición de campos virtuales en la 
prostitución y el circo, como una suerte de devenir: el devenir 
circense de la prostitución y el devenir prostitución del circo, 
amalgamados en la figura de una actriz (representación). Inland 
Empire es la historia de una mujer que ve, que se ve, que se deja ver 
y que se hace ver. Los hombres en estas dos peliculas (y en Tivin 
Peaks), quizá como también lo han explorado Almodóvar -en 
Volver- y Julio Medem -en Caótica Ana-, son centros de violencia 
y agresión, cuando no prescindibles e irrelevantes. 
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Con respecto a la enigmática secuencia final de Inland Empire, 
justo antes de pasar al salón de baile, en donde se nos presenta a 
Nikki llegando a la sala de los Rabbits y luego encontrándose con 
Lost Girl, podriamos decir lo siguiente: desde la habitación de los 
Rabbits, Nikki puede ver el otro espectáculo, el de los espectadores 
que aplauden, aunque sea imposible verlos debido a que sobre ella 
se postra el chorro de luz que emana del proyector. Ahora no están 
los Rabbits y Nikki se convierte en el centro de los aplausos (que 
bien pueden ser pregrabados como las risas en las secuencias de 
los Rabbits), aunque su rostro no parece reflejar el espectáculo del 
que es protagonista, sino la incertidumbre frente a una situación 
absurda. Parece que Nikki no comprendiera los aplausos, o parece 
que comprendiera la irrealidad de ellos, sin embargo, su condición 
de objetivo luminico la transporta a la virtualidad del reflejo: en 
el momento en que su acto se hace plausible, su actualidad se 
virtualiza y su subjetividad queda en suspenso, se convierte en 
un centro de indeterminación, tal como lo define Bergson, y sus 
acciones devienen potencia de «ver». Nikki se hace visionaria de su 
condición. Ya antes nos lo habían anunciado cuando, en el teatro, 
logra ver sobre la pantalla el registro de sus acciones inmediatas 
(ver fotogramas 33, 34, 35 y 36). Ahora no se ve en la pantalla, 
ahora ella es pantalla. O sea, placa de opacidad que retiene la luz: 
se produce el encuentro previsto, cuando en otro momento ella se 
acercaba a la luz con un rostro monstruoso. La virtualización total 
de Nikki da paso a su aparición en el televisor de la habitación 
de Lost Girl, donde con un beso parece devolverle algo, parece 
donarle algo que faltaba. Esta imagen nos recuerda el beso de 
Camilla a Rita en Mulholland Dr., cuando se celebra la fiesta de 
compromiso de esta con Adam. Se nos presenta un encuentro 
privilegiado entre lo virtual (Nikki) y lo actual (Lost Girl), como 
el cruce de dos capas superpuestas en un punto especifico pero 
indiferenciado: dos presentes se unen en un beso. El presente del 
pasado y el presente del futuro, tal como lo concibe San Agustín: 
el recuerdo y la expectativa, y explotan todas las posibilidades del 
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destino, lo incomposible de Leibniz hacesu presencia contundente. 
Ya no se trata de niveles posibles que puedan realizarse sino de 
la perfecta imagen-cristal que explota en mil pedazos: el tiempo 
pierde sus bordes; ya no hay centro perceptivo: Nikki desaparece. 
Y aparece la fuga: dos prostitutas atrapadas en el cuarto de hotel 
atraviesan el corredor, felices y juguetonas, Lost Girl se arriesga 
por el laberinto y se encuentra con el cristal (la casa de Smithy), 
donde su esposo y un improbable hijo aparecen, como venidos 
de otra capa del tiempo. Pero poco de ciencia ficción hay en todo 
esto. Nadie «viaja en el tiempo», solo estamos frente a la visión 
pura del tiempo, tal como lo concibe Bergson, y como dice él que 
ocurre en los sueños: un cono de capas superpuestas donde el 
presente es solo la compresión, la contracción máxima, en donde 
se pierden todas las perspectivas de la inacabable conservación 
del pasado. Lost Girl sigue escondida en la casa de Smithy, aunque 
ya no esté atrapada en el cuarto de hotel, aún es inaccesible, ella 
es la concentración de los presentes superpuestos: en ella confluye 
la historia germinal con todos sus espejos. Su encuentro con la 
dicha del final no es el final feliz de una historia triste, sino la 
concentración intensiva de lo incomposible: es decir, la anulación 
total de la realidad que requiere de posibles realizables. Quizás 
un momento sublime pero no en términos de eternidad (eternel) 
sino de internación (internel): el fondo absoluto de una cadena 
de espejos. Tal vez asi no concluya la historia..., tal vez asi 
comenzó (de hecho, al inicio del film, superpuesto a la imagen 
del disco acetato, aparece fugazmente lo que podria ser el rostro 
ensangrentado de Lost Girl, que aparecerá llorando, luego de la 
escena del hotel, como un indicio de que las cosas no terminarán 
bien). En cambio, de la certeza de la ruta hacia el desorden, vemos 
el tiempo recomponiendo un orden invisible o imposible de 
comprender, el cristal antes roto ahora se ve en su recomposición: 
es la aberración del tiempo indiferente al movimiento. Por eso 
vemos, al principio, que Lost Girl rebobina el video de la película 
que nosotros apenas comenzamos a ver; y por eso vemos, al 
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final, que sobre el feliz encuentro de Lost Girl con su familia, se 
superpone (como una capa del tiempo) la imagen siniestra de la 
vecina que visitará a Nikki en el pasado. Tenemos una imagen 
para nadie, una capa escondida en el pasado absoluto: la «chica 
perdida» nunca dejará de estarlo. Está perdida en el tiempo, 
perdida para la historia, perdida para el recuento, perdida para la 
sinopsis: solo aparece y desaparece en la caótica sinapsis de la que 
somos parte como orgánulos transportados a través de las capas 
del tiempo y los estratos cerebrales. 


Fotograma 50, Escena final. Superposición de estratos temporales, sobre el rostro de 
Lost Girl vemos el de la vecina, en ruta regresiva. recomponiendo el caos. 
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1. INTERFERENCIAS PSICOANALÍTICA EN LA CRÍTICA 
DE LOST HIGHWAY 


Lost Highway y Mulholland Drive han sido vistas por los críticos 
como dos obras muy similares dentro de la cinematografía de 
David Lynch. Incluso, luego de la aparición de Inland Empire se ha 
hablado de una «trilogia de la mente» en la que, supuestamente, 
se abordan temáticas paralelas que relacionan lo imaginario 
(psicológicamente hablando) con lo real, a través de personajes 
que viven algún tipo de enfermedad mental. Este impulso por 
corroborar de manera lógica los argumentos de las tres películas 
ha sido amparado casi de manera absoluta por el psicoanálisis y 
se ha adherido tanto a la obra de Lynch que parece ser el medio 
más adecuado para interpretarla. Básicamente el problema radica 
en entender «qué es lo que realmente ocurre» en las películas, por 
lo que la ruta más directa y fácil se aparece a través de la escisión 
del mundo-mental y el mundo-real, o lo que sería igual, el mundo 
subjetivo (mundo-sujeto) y el mundo objetivo (mundo-objeto). 
De esta manera se conserva un territorio de irrefutabilidad, 
totalmente fenoménico y material, para poder abordar una 
pulsión especulativa por parte de un personaje-sujeto cuya 
función dentro del film será expresar su propia fantasia mental. 
Tendremos, entonces, una trama cuyo énfasis será la definición 
de lo subjetivo y lo objetivo. Por esto Lost Highway, como materia 
de análisis, ha sido un campo de investigación de los lindes entre 
lo real y lo imaginario, a partir de las afecciones mentales de un 
sujeto-personaje dentro de una trama especifica. Sin embargo, 
nos encontramos aquí con varios problemas, de los cuales uno 
es tipicamente bergsoniano: ¿realmente la función del cerebro es 
fabricar representaciones? Otro problema fundamental, no menos 
amparado por Bergson, pero quizá más específico del cine, sería: 
¿es necesario un personaje móvil dentro de su propia visión del 
mundo, cuando precisamente esta visión «propia» es suspensión 
del movimiento, de «su» movimiento? Como lo analizamos en el 
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capitulo precedente sobre [nland Empire, en el cual se abordó el 
tema cerebral con alguna profundidad, nos dedicaremos ahora a la 
segunda pregunta, que podriamos traducir mejor de esta manera: 
¿hay una posibilidad de sujeto-móvil dentro de un esquema que 
suspende la sensorio-motricidad? La resolución de esta pregunta 
es lo que ofrece precisamente la aventura psicoanalitica en la 
obra de Lynch cuando trata de conferir legitimidad (o legalidad) 
a cierto tipo de imágenes de orden subjetivo y otras de orden 
objetivo, en la que se ha dado en llamar «trilogía de la mente». 
En sentido estricto el problema radica en si es posible que las 
acciones de un personaje puedan ser «imaginarias», y por ende 
«neutrales» frente a una situación dada de antemano en donde 
parte de una estructura narrativa funcionaría si mucho como 
paréntesis aclaratorio del relato. 


Un personaje atrapado en una situación irreversible y trágica 
sufre una crisis mental que lo desquicia y la película será la 
representación de este «desquiciamiento»: tal sería la sinopsis 
de Los! Highway desde una aproximación psicoanalítica de este 
tipo. Tenemos dos casos que por ahora solo citaremos: el de 
Slavoj Zizek y el de Gabriel Cabello.'* Ambos se deciden por ver 
en Lost Highway una representación de las estructuras psíquicas 
de un personaje afectado por desequilibrios emocionales que lo 
llevan a situaciones fantasmáticas, a partir de triángulos edipicos 
confrontados por situaciones modélicas e incluso ideales que el 
personaje mismo podria anhelar dadas las cundiciones de realidad 
en que se ve inmerso. El resultado es que nos vemos atrapadosen un 


“Zizek en su texto [acrimac Rerum: Ensayos sabre cine moderno y ciberespacio (Madrid: 
Debate, 2006) analiza Lost Highway en un texto denominado David Lynch, e el arte del 
ridiculo sublime, en dande parece más interesante su rodeo sobre la femme fitale del cine 
negro que el propio análisis de la pelicula. Gabriel Cabello aporía un libro intitulado: La 
vida sin nombre: Lógica del espectáculo según David Lynch (Madrid: Biblioteca Nueva. 
2005). En dl se pierde en interminables explicaciones lacanianas acerca de las variedades 
sintomáticas del personaje central. representado por Bill Pullman. Vale también citar el 
texto On the Lost Highway: Lynch and Lacan. a and Culcural Pachology (Other 
Voices. 1(3) (January 1999) hay: /2www.orhervoice.org/1.3/bh/highway.htm!) de Bernd 
Herzogentath que a pesar de orientarse totalmente al esquema lacaniano. logra dar una 
visión más «cinemarográfica- de Lynch, que los ensayos anteriormente cirados. 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA m5 


mundo de fantasia univocamente psicológico en el que se exploran 
alteraciones mentales a través de imágenes cinematográficas. 
De alguna manera Lynch dio el aval para los estudios de orden 
psicoanalítico en parte de su obra, cuando reconoció —no sin 
cierta ironía- en varias entrevistas que le gustaba el término «fuga 
psicogénica» que habían aplicado como explicación de lo que le 
ocurría a Fred Madison, el personaje de Lost Highway, con lo cual 
la escuela de Christian Metz encontró (en Lynch) un gran sucesor 
de Hitchcock'* para su aproximación al cine contemporáneo: 
recordemos que en la época de Blue Velvet, el carácter «lacaniano» 
de la obra de Lynch causó fervor en la crítica francesa, que pudo 
abrigarla con grandes análisis como el que puede elaborar tiempo 
después Michel Chion.'* Pero Lynch supo sacudirse de estas 
aprehensiones reflexivas con su proyecto televisivo Tivin Peaks, 
en donde ya poco tendrian a la mano las especulaciones de orden 
psicoanalítico (freudiano o lacaniano). Quizás mucho más cerca 
de Jung, Tivin Peaks y su «precuela» cinematográfica (Fire walk 
with me) se vuelven inmanejables para los esquemas edípicos y 
mucho más en Lost Highway y Mulbolland Drive, filmes en los que 
el marco sicótico de sus personajes hubiese molestado bastante al 
propio Freud. De todas maneras, la psicoanalítica cinematográfica 
no se arredró y supo volcarse sobre la obra de Lynch a partir del 
lacanismo por intermedio de Zizek y Herzoggenrath, por ejemplo. 
Para nuestro estudio, estas aproximaciones interesan en tanto 
referencia bibliográfica que trata de escudriñar y escarbar en la 
obra de Lynch, más no en términos argumentativos, pues como 
Deleuze en sus sugerentes estudios sobre el cine, nuestra búsqueda 
va dirigida al análisis de lo propiamente cinematográfico desde 
ciertos tipos de imágenes y signos que permitan el pensamiento 
singular del cine como materia pensable. Asi, encontramos que 
en la aproximación psicoanalitica hay un forzamiento de las 


Recondemos que Hitchcock llegó hasta la abierta pedagogía para representar cuadros clinicos 
de los desajustes mentales coma en Psicosis cuando el doctar Simón explica con minuciosidad 
lo que »serdaderamente. ocurre con Norman 


"Yer Chion, M, (2003). David lynch. Barcelona: Paidós 
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imágenes lynchianas para hacerlas aparecer en territorios ajenos 
cuyos motivos discursivos están dados de antemano, con lo cual, 
estas solo son útiles demostrativos y representacionales de un tipo 
de pensamiento estructural y organizado. Con esto se priva la 
potencia de la imagen cinematográfica de producir pensamiento 
para convertirla en una extensión de un tipo de discursividad 
especifica. Desde la psicoanalítica cinematográfica, herencia 
de Metz, tendriamos un David Lynch traductor, transcriptor, 
escribano del lacanismo o el freudismo, pero no un creador, 
un pensador o un artista. Por otro lado, ya en lo propiamente 
diegético, se nos hace muy inconveniente pensar parte de la obra 
de Lynch como un agregado neutral y, por tanto, innecesario de 
su propuesta narrativa. Es decir, tomando como pre-requisito 
la condición «imaginaria» (o psiquica) de parte de su obra, 
nos encontramos con un empobrecimiento inaudito para la 
complejidad de sus imágenes, pues en cambio de abrirse el campo 
de reflexión aparece el estrecho canal de la especulación arbitraria 
e infundada de un autor autocomplaciente y excesivo, motivos 
por los cuales también ha sido juzgado Lynch. 


Muchos debates en internet han tratado el tema de si Lynch 
es un genio o un fraude. Como veremos más adelante, el carácter 
fraudulento en el cine poco tiene de reprochable, de hecho, es su 
condición de necesidad que Deleuze analiza bellamente en su 
capítulo: «Las potencias de lo falso» del Imagen-Tiempo. Por ahora 
no tocaremos este tema, pero baste con decir que la urgencia 
por la «veracidad» del relato deriva en una obsesión finalista 
que pretende a toda costa la resolución aristotélica de todos los 
conílictos narrados. De aquí que tengamos a la psicoanalítica 
cinematográfica como empobrecimiento, pues al erigirse como 
medio resolutivo de ciertos enigmas insertos en las imágenes del 
cine, debe renunciar a las caracteristicas especificas de la imagen 
que van mucho más allá de las cualidades descriptivas de procesos 
psíquicos que determinan un sujeto particular. En el cine los 
personajes sueñan, imaginan, recuerdan, pero todo esto «ocurre» 
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en la pantalla, «ocurre» para el film y es tratado de una manera 
especial por cada autor. El gran aporte de Bergson en este tema es 
su propuesta de la diada virtual-actual que especifica la «realidad» 
absoluta de las condiciones experienciales de los procesos 
perceptivos y afectivos. Para la psicoanalitica cinematográfica el 
mundo mental está completamente separado de las objetivaciones 
del mundo concreto. Es cierto que para Lacan lo real era aquello 
inapresable, aquello que «no cesa de no escribirse», con lo que 
puede contribuir a las características del simulacro que ofrece 
el cine, pero también es cierto que cierta ortodoxia lacaniana 
se apodera del discurso para objetivar todo tipo de expresiones 
de manera demostrativa de su estructura discursiva. Del propio 
Lacan es famosa también la frase «nadie me ayuda». Con esto 
decimos que la obra de Lynch no es, y na debería ser, un útil 
demostrativo de las teorías lacanianas, un autor-colaborador del 
lacanismo o del freudismo. Estaríamos cuando mucho hablando 
de algunos descubrimientos que acercan claramente a Lacan con 
Lynch, quizás como lo propone Bernd Herzogenrath. 


Dejemos, sin embargo, esto de lado. El problema que nos convoca 
ahora mismo es la paradoja a la que nos remite la psicoanalitica 
cinematográfica. Por un lado, se empecina por salvaguardar al 
sujeto que imagina, aunque lo conserve enfermo o desahuciado 
mentalmente, validando sus imaginaciones como delirios y porotro, 
lo priva de legitimidad en su fantasia pues lo revela como enfermo 
carcomido por su propio desquiciamiento. Con esto tenemos series 
de imágenes quese convalidan en la «realidad objetiva», y otras series 
que forman conjunto como «realidad subjetiva» que, curiosamente, 
van a perder valor real cuando puedan descifrarse los enigmas 
diegéticos. Á esto nos referimos cuando hablamos de una «realidad 
neutra» o inútil. La realidad subjetiva pierde valor gradual a medida 
que la condición objetiva se apodere de la acción del personaje que 
imagina o delira, como lo hace, por ejemplo, Fred Madison en Lost 
Highway. Como resultado, el mundo subjetivo que ha causado 
los inconvenientes reflexivos a lo largo de la pelicula, se evapora 
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conforme encuentran un centro de acción en el personaje dado, con 
lo cual tanto el espectador como el discurso objetivo quedan a salvo 
de la confusión que pudo producirse en ciertos momentos. Es lo 
que ocurre en Spider (2002) de David Cronenberg, por ejemplo: los 
delirios del personaje quedan resueltos como producción psíquica 
que tiene asidero en su alteración mental, cuando las mezclas de 
realidad confluyen en torno al eje de articulación que desencadena 
el trauma, es decir, el asesinato de la madre provocado por el propio 
Dennis Cleg, pero fantaseado turbiamente como acto del padre. 
De esta manera, las imágenes que se deducían falsas (los recuerdos 
de Demnis sobre la prostituta y su padre) se pueden comprender 
como producto del delirio del personaje, como estados de imagen 
netamente psíquicos, que pierden potencia real y objetiva cuando 
se encuentran con una realidad «más verdadera». Son, entonces, 
imágenes solo para uno: el personaje que las imagina, aunque 
alguna vez hubieran sido para todos o para nadie, es decir, la 
comunidad del personaje con los espectadores. Así, sin más, es 
que aparece una lógica acusación de autocomplacencia al autor, 
pues, visto así dicho autor se ha dedicado a engañar con artificios, 
quizás excesivos, durante un tiempo determinado al «consumidor» 
de su obra, le ha obligado a ver ciertas imágenes con el único 
objetivo de engañarlo, de embaucarlo, haciéndole creer que veía 
una cosa, cuando realmente era otra. Tendría razón quien acuse 
desde esta óptica, pues una parte considerable de la pelicula (la 
fantasia) pudo haberse obviado, cuando el tema fundamental 
sólo enmascara una vergonzosa simpleza. La crítica de la obra de 
Lynch ha recorrido muchas veces este camino. 


En Los: Highway puede parecer frustrante que las secuencias 
de Pete, Alice y Mr. Eddy, sean solo imaginación de Fred en su 
estado de desvarío mental mientras espera su ejecución. Es 
frustrante, como lo expresa el propio Michel Chion, cuando dice 
que esta parte es la «menos inspirada»'*, al enfrentarse con una 


=Chion. Michel. David [ynch Op. Cir. p. 308. 
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aparente arritmia entre dos niveles de realidad diferenciados en 
su «importancia» o relevancia. Para Chion es claro que el mundo 
mental de Fred es representado en el mundo de Pete, con lo cual es 
excesivo dedicarle tanto metraje. De nuestra parte consideramos 
improductiva la polémica que pueda surgir de esta discusión y 
atribuimos su responsabilidad a la adjudicación de elementos 
ajenos al cine para analizar una obra como esta. Es posible, pero 
ciertamente empobrece el análisis. Además, nos conmina a una 
segunda paradoja: es precisamente la que se sostiene en la pregunta 
que formulábamos al principio: ¿hay una posibilidad de sujeto- 
móvil dentro de un esquema que suspendela sensorio-motricidad? 
Es decir, ¿podemos considerar la acción del personaje como acto 
efectivo dentro de un marco real o debemos condescender con 
la suspensión de actividad motriz en aras de un ejercicio mental 
subjetivo y excluyente? Para señalarlo a partir de Lost Highway, 
¿la vida de Pete —las acciones de Pete- se produce mientras Fred, 
encarcelado, debe permanecer inmóvil o Fred efectivamente actúa 
metamorfoseado en Pete y comete el asesinato de Dick l.aurent, 
con lo cual Pete es sólo un intermedio fantasmático de Fred? 
Notemos algo importante: si Fred está inmóvil «imaginando», 
teniendo una «fuga psicogénica», el carácter móvil de su acto se 
dirige hacia su propia clausura intensiva cuando confluya con la 
realidad efectiva de la materialidad física en confrontación con 
elementos externos, es decir, Fred puede «fugarse», pero solo 
mentalmente, que es un poco lo que le ocurre a Dennis en la 
película de Cronenberg, creyendo haber «vengado» a su madre 
asesinando a la prostituta cuando realmente estaba asesinando a 
su madre que veía como prostituta, con lo que debe enajenarse 
en la historia de la prostituta amante de su padre que justifique 
su acción criminal. Por otro lado, volviendo a Losf Highway, si 
eventualmente y de manera pasajera, Fred se «convierte» en 
Pete, la «fuga» no se produce mentalmente sino de manera real, 
para cumplir con una deuda pendiente luego de ajusticiar a su 
esposa haciendo lo mismo con el amante y así determinar un 
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intermediario fantasmático (una suerte de «ayuda psíquica») que 
sirva de motor físico para la acción real. La paradoja está fundada: 
o el movimiento imaginario se autoclausura cuando se encuentre 
con lo real inmóvil o es lo inmóvil imaginario aquello que permite 
el movimiento real. La confrontación del mundo objetivo- 
mundo subjetivo emerge como condición de necesidad para el 
análisis como deciamos antes. Asi que habria que categorizar las 
caracteristicas del comportamiento del personaje dentro de un 
esquema sensorio-motor que nos ofrece una imagen-movimiento 
y las de la actitud del personaje dentro de la desarticulación de 
dicho movimiento que nos ofrece una imagen-tiempo. Veamos. 


2. INORGANICIDAD Y DESCENTRAMIENTO 
NARRATIVO EN LOST HIGHWAY 


Según Gilles Deleuze en sus estudios sobre cine, luego de 
la segunda guerra hay un quiebre de orden estructural en el 
cine que lleva a la preocupación por el tiempo más que por el 
movimiento, preocupación esta mantenida en el cine clásico 
desde su formalización griffithiana hasta el cine sonoro de los 
años 30. Este quiebre, que se presenta como una evidente fisura en 
la imagen del pensamiento clásico, por supuesto no fue propiedad 
del cine como tal, pues ya la filosofía, la ciencia y el arte se habian 
ocupado a su manera de este tema desde muchos ángulos. De 
hecho, Deleuze afirma que si el cine no es por lo general materia 
de estudio filosófico se debe a que de alguna manera existe entre 
el cine y la filosofía un tipo de «rivalidad» temática que aquel 
supo inclinar a su favor por tener herramientas técnicas que 
«demuestren» efectivamente sus propios progresos. Dice Deleuze: 


En el mismo momento de aparición del cine. la filosofia se 
esfuerza por pensar el movimiento. Pero puede que esta misma 
sea la causa de que la filosofía no reconozca la importancia del 
cine: está demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una 
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labor análoga a la del cine, quiere introducir el movimiento en el 
pensamiento, como el cine lo introduce en la imagen”. 


Precisamente, esta capacidad técnica del cine llevó al propio 
Bergson, en quien Deleuze se apoya para sus estudios sobre cine, a 
descalificar su forma de representación del movimiento que, según 
su visión, prolonga la eterna fantasía perceptiva de encontrar lo 
móvil a partir de cortes inmóviles. Pues bien, esta caracteristica 
de pensar el movimiento por parte del cine, determina una 
concentración sobre el tema de lo activo dentro de una situación 
dada o por darse, desde un régimen sensorio-motriz en el que se 
plantean relaciones de acción-reacción entre los personajes según 
marcos de realidad situacional. Generalmente el problema radica 
en la resolución de un conflicto y, sea que este lo resuelva un 
personaje (individuo) o un pueblo entero (colectivo) el esquema 
sensorio-motriz se mantiene dentro de unas coordenadas 
especificas que habilitan al actuante para desarrollar su autonomía 
motriz. Entonces, se presentan dos posibilidades que Deleuze 
denomina SAS y ASA, es decir, una acción dentro de una situación 
dada que termina por modificar la situación (SAS) o una situación 
que obliga a que la acción emprendida varie su objetivo inicial 
(ASA). Notemos que hay aquí un campo de desarrollo estricto, 
dado de antemano, que funciona como un conjunto cerrado, en 
la situación, y una variante que siempre será la acción como tal, 
que se enmarca dentro de una forma mayor. Asi, toda acción se 
enmarca en una situación, aunque sea la acción la que modifique 
la situación. Por un lado, en SAS el marco referencial S sufre un 
corte racional para reorganizarse según un centro específico A. 
Por otro, en ASA, el marco referencial $ sirve como corte racional 
que determina la variación o desplazamiento del centro específico 
A. Tenemos así, entonces, un movimiento de reorganización en 
SAS y uno de desplazamiento en ASA. 


" Deleuze, G. (1996). Conversaciones. Valencia: Pre-textos. p. 95 
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Hay que notarahoraquetantoenel movimiento dereorganización 
como en el de desplazamiento, se mantienen fijas las dimensiones 
objetivas y subjetivas que soportan lo real. La narración está a 
salvo dentro del esquema móvil que exige la acción (autónoma 
o condicionada) como estamento de comprensión dentro de un 
marco de referencia dado. Con esto se quiere decir también que 
tras el acto o la acción quien queda «a salvo» es el sujeto actuante, 
cuyo espacio de compromiso siempre cuenta con su participación. 
Tenemosentonces la necesidad del héroe, aunque este sea presentado 
de manera colectiva, como fuerza popular (Griffith y Eisenstein). 
El sujeto participa de la situación, pues él es la acción que, o bien 
sirve de corte racional que determina una reorganización o bien es 
atravesado por la situación hasta el punto de tener que desplazar 
su función activa a otro estado de cosas. Otro es el destino del cine 
después de la segunda guerra. El neorrealismo aportó una mirada 
muy especial del nuevo personaje, ahora atrapado en situaciones en 
las que ya no podia actuar, situaciones en las que su movimiento 
no modificaba nada y que ni siquiera lo incluían como elemento 
funcional dentro de una ecuación especifica. Deleuze llama a estos 
personajes «videntes», atrapados en situaciones ópticas puras, 
desprovistos de actividad motriz válida dentro de un esquema 
cerrado del que puedan participar. Tenemos, por tanto, dos 
condiciones claras: la acción y la videncia. Sobre ellas se inserta 
el criterio de verdad y falsedad de una narración o un relato. 
En el borde mismo de esta problemática se ubica Lost Highway, 
película en la que los esquemas sensorio-motrices del personaje 
se ven atacados por formas aberrantes del tiempo en el que está 
inserto, produciendo remanentes intensivos que, a su vez, rompen 
los marcos de referencia en los estados de realidad objetiva. Aquí 
no se trata simplemente de «fugas mentales» o condiciones de 
suspensión en la motricidad, ajustables al desarrollo de un conflicto 
dado en busca de resolución, sino de fragmentación sistemática de 
los centros intensivos sobre los que se ejecutan las acciones, con lo 
cual, el sujeto sufre un desdoblamiento «supra-psíquico» en donde 
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la identidad deja de ser una confrontación consigo mismo para 
revelarse como instancia de un tiempo aberrante que suprime su 
condición volitiva. En otros términos, la interioridad del personaje 
deja de ser funcional en tanto el personaje se adviene como ser 
pasivo dentro una interioridad mayor que va a ser el tiempo como 
tal. Es la experiencia que bellamente ha expuesto Deleuze como el 
«yo es otro». Sabemos que el filósofo toma esta frase de Rimbaud 
para demostrar las características especiales que confiere Kant a 
una nueva imagen del tiempo. Aún no es «tiempo» de llegar a esto, 
pero baste por ahora para señalar una nueva dimensión analítica 
más allá del psiquismo que separa lo interno de lo externo a través 
del corte subjetivo. 


Según los esquemas SAS y ASA tenemos, como decíamos atrás, 
dos tipos de corte que llevan a un proceso de reorganización o a 
uno de desplazamiento. En uno la situación sufre el corte de la 
acción y en otro es la acción la que sufre el corte de la situación. En 
este último caso, ASA, tenemos un sujeto aparentemente menos 
activo que en el SAS, pero en ambos la participación motriz 
tiene impacto directo con el desarrollo coherente de la trama. Lo 
propiamente narrativo dentro de la imagen-movimiento ocurre 
en estos dos esquemas que determinan un tipo de narración 
orgánica. Deleuze la define así: «La narración orgánica consiste 
en el desarrollo de los esquemas sensoriomotores según los cuales 
los personajes reaccionan a situaciones, o bien actúan de tal 
forma que ponen la situación al descubierto» (C2, p. 173). En este 
esquema, el personaje cuenta con sus cualidades volitivas intactas, 
puede actuar, puede moverse, puede escapar, atacar, defenderse. 
Revelan en determinado momento el devenir de una situación, 
la aclaran, la comprenden, la resuelven. Por eso Deleuze llama a 
esta narración una «narración verídica, en el sentido que aspira a 
la verdad, aún en la ficción» (C2, p. 173). Incluso si el personaje 
debe desplazarse, alejarse del conflicto, su objetivo aclaratorio 
se mantiene intacto. El cine policiaco o el noir se rigen desde 
el presupuesto del enigma que hay que resolver. Según alguna 
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promoción de Lost Highway se trata de un «21st Century Noir 
Horror Film», con lo que nos vemos avocados a una atención 
especial que pretende el desciframiento. David Roche plantea que 
la condición de misterio por resolver en Lost Highway no se debe 
tanto a una cualidad de género sino a una participación activa por 
parte del espectador que debe atender a las pistas e indicios que 
la pelicula formula, para esclarecer algo de lo que ve conforme 
progresa el film, con lo cual el estado pasivo del espectador se 
suspende por una «falsa actividad» detectivesca en la que pretende 
darle sentido diegético a la película, aunque realmente lo que trata 
es de «darse» sentido como espectador dentro de una organicidad 
planteada.'* Lo interesante aqui es que Roche determina una 
voluntad de verdad en el espectador, más allá del devenir diegético 
y las acciones de los personajes, de tal suerte que las herramientas 
resolutivas de la narración orgánica se ven rebasadas por un 
elemento extra-diegético inadecuado, pues ya ni siquiera hace 
parte de un carácter narrativo omnisciente del autor, sino de un 
forzamiento significativo por parte del espectador. A Lynch esta 
condición no le disgusta y prefiere no explicar sus películas para 
dejar la posibilidad resolutiva a las habilidades del espectador 
mismo, convertirlo en un elemento más del film, volcarlo a 
una posición activa, hacerlo un lector modelo frente a una obra 
abierta. De esta manera el espectador es el que queda confrontado 
con su voluntad de «hombre verídico» que pretende «saber», 
desentrañar. La psicoanalítica cinematográfica ha aparecido 
constantemente para satisfacer este deseo de verdad de cierta 
parte de espectadores que indagan por fuera de la pelicula misma, 
por fuera de los códigos propios de la imagen cinematográfica 
para dar consistencia veraz al desarrollo narrativo que presentan 
las obras de Lynch. Vale señalar que el propio Barry Giflord, 
co-guionista de Lost Flighway, ha sucumbido a esta pulsión de 
verdad y recurrentemente ha tratado de «explicar» la película 


*“ Roche, David. 7he desth of she subject 1 David Lynch Los Higinvay and Mulbolland 
Drive. Tomado de; hup:/¿erca.revues.orgfindex432.himt 
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desde el término «fuga psicogénica», como la incapacidad del 
personaje (Fred) de hacerse cargo de sus acciones dentro de una 
situación dada hasta producirse un quiebre psíquico que lleva al 
desquiciamiento.!? Notemos que para Gifford el sujeto-personaje 
se mantiene firme, en cuanto subjetividad, dentro de un marco 
de referencia orgánico del tipo ASA. La acción de Fred implica 
consecuencias situacionales que él es incapaz de afrontar, y esto 
lo lleva a suspender su acción misma como ser «racional» para 
escaparse «hacia adentro» de si mismo en un estado de delirio. 
Así, la situación como tal funciona como corte racional de la 
acción de Fred a partir de la organicidad, para determinar un 
encadenamiento lógico de los actos con sus consecuencias, y 
esto es precisamente lo que no soporta Fred, que termina por 
enloquecer. Esta explicación simple, como decíamos atrás, no deja 
de ser decepcionante, pues nos presenta una pelicula además de 
presuntuosa, bastante efectista que puede caer fácilmente en las 
redes del «hombre veridico», descifrador de enigmas. Nos parece 
inadecuada esta aproximación, fundamentalmente porque aparte 
de la asignación de elementos ajenos al cine (como sería en este 
caso la «fuga psicogénica»), también hay una inadecuación dentro 
de las características propias de la imagen que ofrece Lynch en 
Lost Highway. 


Primero debemos clarificar que las condiciones narrativas 
del tipo SAS o ASA encuentran aplicación más directa en lo que 
Deleuze, apoyado en Bergson, denomina ¿¡magen-movimiento, 
donde la condición perceptiva se entiende pragmáticamente 
desde un modelo sensorio-motriz. De aqui que sea necesaria la 
coherencia y en último término la veracidad de lo narrado, pues 
se da por sentada la legalidad de lo existente, o sea del espacio real, 


vGifford dice: “This story is really about y man who creates a siruarion. Ánds himself i 
a dire situation and has a kind of panic artack. And that he really has a dificult és 
destino with 1he consequences of his action. And dhis action fractures him. in a way” 
“Tomado de: hup-/fwrww.geocitios.com/hollywood/lo1/8994/Writers heml 
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perfectamente descriptible como espacio independiente de los 
objetos que contiene y que permite el movimiento y la acción, 
es decir, las situaciones sensorio-motrices. De esta manera, el 
carácter orgánico de la descripción determina que, 


lo supuestamente real se reconoce en su continuidad, y aunque 
parezca interrumpida, en los raccords que la restablecen, en 
las leyes que determinan las sucesiones, las simultaneidades, 
las permanencias: es un régimen de relaciones localizables, de 
encadenamientos actuales, de conexiones legales, causales y 
lógicas (C2, p. 172). 


Vemos entonces cómo la búsqueda del tipo orgánico se 
encamina hacia un sentido comprensivo que, si es del caso, 
termine por desvelar o revelar una situación en donde las acciones 
cumplen con un papel útil y funcional. 


Es difícil ver esto en Lost Highway, dentro de la película misma, 
por eso hemos de estar de acuerdo con David Roche en su tesis 
sobre las características a-subjetivas de los personajes involucrados 
en esta película, donde se tratan de cubrir baches comprensivos a 
través de herramientas externas como la psicoanalitica. Es claro que 
el primer aviso que nos da Lost Highway, desde su propio título es 
la inorganicidad, es decir la condición descentrada y excéntrica por 
la que se va a mover la trama. De hecho, el sentido a-secuencial 
de la narración obliga a desatender los cortes racionales (fisicos) 
en favor de los irracionales (químicos), para comprobar más una 
indiscernibilidad delasimágenesqueunaserialización paralela cuyos 
límites están perfectamente trazados como fronteras. Digámosloasí: 
las imágenes se mezclan, se atraviesan unas a otras, se penetran, se 
repelen y se distancian, pero no se «definen» dentro de zonas dadas 
y preexistentes. Por eso es imposible reconocer la continuidad de 
la descripción orgánica y, por ende, también es imposible definir el 
marco situacional de las acciones emprendidas por los personajes. 
Ambas imposibilidades confluyen en un problema mucho más 
complejo y es, precisamente, el de definir la propia «realidad» de los 
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personajes que se revelan desde la bipolaridad en el caso de Fred/ 
Pete y la simultaneidad en el de Renee/Alice e incluso en el de Dick 
Lauren/Mr, Eddy. En Lost Highway, más que organicidad narrativa 
y descriptiva se presenta un régimen cristalino, como lo denomina 
Deleuze, en donde «lo actual está separado de sus encadenamientos 
motores, o lo real de sus conexiones legales, y lo virtual, por su lado, 
se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por sí mismo» 
(C2, p. 172). Aqui lo imaginario y lo real aparecen bajo las formas 
de virtual-actual como potencias intercambiables e indiscernibles 
que valen como imagen reflexiva, no tanto «dual» sino cristalina, 
capaz de reflejar y reflejarse en un marco de referencia que potencia 
la capacidad de «ver» más que de actuar. Lo propiamente sensorio- 
motor de la situación se derrumba y el espacio pierde su carácter 
hodológico, deja de «informar» al habitante (el personaje-actante) 
acerca de las condiciones de adecuación para la supervivencia 
(o sea de las acciones adecuadas o inadecuadas para resolver un 
problema dado). y pasa a desvirtuarse desde su proyección misma, 
es decir, pierde su propia representación abstracta. Como el espacio 
ya no «informa» de nada, la viabilidad de acción queda en suspenso 
dentro del marco referencial: las tensiones, oposiciones, obstáculos 
y metas del campo hodológico pierden conexión con el espacio 
geométrico euclidiano que los representa”, y así cualquier acción 
pierde funcionalidad de acto conforme empieza a dar su cara hacia 
la virtualidad, su propia virtualidad. De esta manera los espacios se 
confunden con las cualidades proyectivas del actante con lo cual 
emerge su potencia como «actor». Aparece un personaje-actor: 
notemos que Lost Highway se «desarrolla» cerca de las colinas de 
Hollywood y es precisamente el origen de la supuesta «trilogía de 
la mente» junto a Mulholland Drive, donde el tema es abiertamente 
la industria cinematográfica e Inland Empire (traducida a algunos 


> Aclaremos aquí que Deleuze, de mancra muy audaz. be correspondes al espacio hodológico 
L forma abstracta de la geometria eudidiana. Dice que al spacio hodológica «la forma abstracta 
que le enmespande es el espacio cuclidiano, porque éste es el medio en el cual La tensiones se 
resuelven conforme 2 un principio de economía, según leyes Mamadas de ecacemo, de minimo y 
de máximo: por ejemplo. el camina más simple. el rodea más adecuado, la palabra más eficaz. 
el minimo de medio para un máximo de cloro». 1987, p. 173. 


148 


DAVID LYNCH Y EL DEVENIR CINE DE LA FILOSOFÍA Una lectura deleuziana 


idiomas, el italiano por ejemplo, como Imperio de la Mente) en 
donde todo gira en torno a la realización de una pelicula que 
funciona como dispositivo que activa capas del tiempo desde la 
desmembración de los regímenes identitarios de la subjetividad. 


Lo importante aqui, más allá de ver las características del 
acto del actor, tal como vimos en el análisis de Intand Empire, 
es reconocer que todo acto es actuado, por lo cual cada acción 
concreta, realizada en un espacio concreto requiere de un equilibrio 
-0 correspondencia- abstracto, que permita la distribución lógica 
de los movimientos especificos. Precisamente esta correspondencia 
es la que pierde Fred Madison en Lost Highway, por lo cual sus 
actos pierden valor funcional dentro de un régimen orgánico, para 
acceder a confrontaciones con la materia que tiende a cristalizarse 
y las relaciones dejan de funcionar de manera coherente a partir 
de la sensorio-motricidad, dirigidas secuencialmente desde la 
continuidad irrefutable, para revelarse como puntos anómalos 
dentro de una serie indeterminada. Ocurre entonces que, 


lo que caracteriza a estos espacios es que sus rasgos propios 
no pueden explicarse de una manera exclusivamente espacial. 
Implican relaciones no localizables. Son presentaciones directas 
del tiempo. Ya no tenemos una imagen indirecta del tiempo que 
emana del movimiento, sino una imagen -tiempo directa de la que 
el movimiento deriva. Ya no tenemos un tiempo cronológico que 
puede ser trastocado por movimientos eventualmente anormales, 
tenemos un tiempo crónico, no cronológico, que produce 
movimientos necesariamente «anormales», esencialmente 
«falsos» (C2, pp. 175-176). 


La vida de Fred Madison no se puede explorar desde relaciones 
lógicas y cortes racionales que progresan hacia una resolución 
diegética, conforme respondan a una imagen-movimiento donde 
el tiempo está sujeto a su representación móvil desde cortes 
inmóviles, sino desde una lógica distinta, a partir de la imagen- 
tiempo que invierte el sentido activo del sujeto actante para 
convertirlo en pasividad indeterminada bajo una condición 
determinable. 
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3. FORMAS DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO 
EN LOST HIGHWAY 


La forma pasiva del sujeto implica no solo una disminución 
de su acción motriz sino una inversión de la interioridad en la 
que se ha sostenido su sustancialidad o esencialidad. Ahora lo 
«interior» no es «lo que se tiene» sino «a lo que se pertenece». 
La interioridad es el tiempo y dentro del tiempo está el sujeto, 
de ahí su carácter pasivo, pues su movimiento no se mide con 
tiempo, sino que es consecuencia de su pertenencia a él. El sujeto 
es atravesado por el tiempo, invadido de tiempo. De tal suerte 
que el limite interpuesto entre lo anterior y lo posterior, entre el 
pasado y el futuro, es el hombre mismo que es atravesado por el 
tiempo. El hombre aparece como una cesura en el tiempo, como 
bellamente lo analiza Deleuze en sus clases sobre Kant.*! Lo que 
ocurre con Kant es que la forma del tiempo cambia, deja de ser 
circular para desplegarse como linea recta y el sentido de limite se 
transforma en «tendencia», el tiempo es lo que tiende a su propio 
límite siendo a la vez su propia tendencia de límite: «Cuando el 
tiempo deviene linea recta ya no delimita el mundo, lo atraviesa. 
Ya no es un límite en el sentido de limitación, es límite en el sentido 
de que está al extremo, no deja de estar al extremo. Es límite en 
el sentido de pasaje al limite» (Deleuze, 2008, p. 50). Por esto 
puede decir Deleuze que con Kant el tiempo deja de ser modal 
para ser tonal. Lo que ocupa al tiempo ya no es el mundo y su 
cambio, en términos cuantificables, como una relación numérica 
de lo que pasa, ahora es el mundo el que está en el tiempo, el que 
es atravesado por el tiempo. Así, musicalmente, lo que importa 
del tiempo es la tonalidad, la frecuencia, la vibración, el acento, 
si se quiere la pronunciación o la inflexión. El tiempo no «mide» 
el cambio, deja de ser modo del ser para ser tonalidad o mejor, 
modulación. 


2 Deleuze, G. (2008). Kane y el nempo. Buenos Áires: Cactus. 
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Notemos aquí lo cercano que está Kant de Bergson, aunque 
a primera vista no lo percibamos: para Bergson el pasado se 
conserva y es contemporáneo de cada presente que pasa, se 
conserva como virtual que comparte realidad con lo actual; lo 
actual se ocupa de lo útil pero su funcionalidad implica siempre 
una selección dentro del tiempo que dura con lo cual debe apresar 
solo aquello que sirva al acto mismo, por esto la percepción 
siempre implica las cosas menos aquello que no nos interesa de 
ellas. Así, lo que no es útil no deja de existir, sino que simplemente 
deja-de-ser-útil, con lo cual, llanamente es. Notemos con cuidado 
esto: para Bergson como para Kant, el tiempo tampoco es un 
modo del ser, pues en tanto duración, aquello que se entiende por 
pasado puro, está libre del régimen utilitario del cuerpo presente, 
por lo tanto ES, es decir, el límite entre lo anterior y lo posterior 
está condicionado por la posibilidad útil de lo perceptible que 
lleva a una acción dada, dentro de un esquema sensorio-motor, 
así el corte en el tiempo lo da la acción útil ejercida como una 
suerte de cesura intercesora. Para Bergson, entonces, tampoco hay 
modalidad del tiempo, sino modulación o acentuación, pero no 
corte. En este sentido, podemos decir que, en Bergson, como en 
Kant, el hombre está dentro del tiempo y éste lo habita, lo invade 
y lo atraviesa. Es justamente esto lo que ocurre en Lost Highway 
y por eso lo que presenciamos no es una imagen-movimiento sino 
una ¡magen-tiempo directa, donde las funciones activas pierden 
vigor y la narración no se somete a la organicidad. El movimiento 
(la acción), por supuesto, no se suspende, pero ahora se desprende 
de las imágenes-tiempo que, si podemos decirlo así, esquivan 
el presente simple y funcionan ya sea en sentido bergsoniano 
como capas del pasado o en sentido agustiniano como puntas 
del presente desactualizado (presente-pasado; presente-futuro; 
presente-presente). Lo primero que abordaremos es la cualidad 
de límite-tendencia, en sentido kantiano, bajo el que se expresa la 
imagen-tiempo de Lost Highway. 
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El tiempo de la antigiiedad griega funcionaba de manera ciclica 
e implicaba un plegamiento circular. El círculo determinaba un 
limite del tiempo, restringido exclusivamente a medir el cambio 
o el movimiento como periodicidad que vuelve siempre al punto 
de inicio. Asi el tiempo tiene límite y circunscripción: el circulo. 
Lo que se mueve, se mueve circularmente y el tiempo es la medida 
de tal movimiento que gira y gira para darnos la idea perfecta 
de la eternidad. Desde el análisis de Deleuze, lo que hace Kant 
es desplegar al tiempo del círculo y convertirlo en línea recta, 
liberarlo del ciclo y, si podemos decirlo así, des-geometrizarlo, 
darle existencia propia más allá de la convención circular del 
retorno. El tiempo entonces se «desenrolla» y se convierte en línea 
recta. A esto se referirá Shakespeare cuando avisa que «el tiempo 
sale de sus goznes». Ahora los limites no contienen el tiempo, sino 
que es el tiempo el único límite, pero límite como dirección hacia 
el límite, como tendencia hacia el límite. Es una imagen violenta, 
como dice Deleuze: «uno no puede encontrar otras imágenes para 
marcar la violencia de una operación semejante en relación al 
pensamiento que la del círculo que salta, como un resorte que se 
distiende, que deviene linea recta pura» (Deleuze, 2008, p. 49). 
Desprenderse de la imagen del ciclo implica reconocer la inversión 
en el sentido del cambio, ya no desde la progresión concéntrica 
y curva, sino desde la expresión diferenciada del retorno. Puede 
ubicarse así un punto =0 (cero) donde se produce, precisamente, 
la cesura, con lo cual el número ya no implica inicio sino corte. Por 
eso desde Kant el tiempo se vuelve tonal o modular y no modal. 
La cesura que implica pensar el tiempo determina una suerte de 
intervalo que retarda (en consonancia con lo que diría Bergson), 
de manera aparente, la línea recta que atraviesa al mundo. Alli está 
la conciencia que Deleuze sabe llamar «conciencia vacía» cuando 
dice que «la cuestión no es en absoluto saber si hay un espacio 
y tiempo vacíos, la cuestión es saber que de todas maneras hay 
una conciencia vacía del espacio y del tiempo. Hay una conciencia 
vacia del espacio y del tiempo que es la conciencia determinada 
por y en función del grado cero como principio de la producción 
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de cualquier real en el espacio y en el tiempo -producción a partir 
de cero v principio de la extinción-» (Deleuze, 2008, p. 56). Lo 
real llena el espacio y el tiempo en donde se produce un vacío- 
cesura, una conciencia del presente vacio que conecta el antes y el 
después. Asi, el hombre es, precisamente, conciencia del tiempo 
y. en cuanto tal, cesura en el tiempo rectilíneo que lo atraviesa. 
Tal condición pasiva del hombre en el tiempo determina, 
precisamente, la degradación de lo móvil en su percepción del 
mundo y es allí donde aparece la imagen-tiempo de la que habla 
Deleuze y que vamos a abordar en función de Los? Highway de 
David Lynch. 


Es claro que el quiebre que señala Deleuze con la imagen- 
movimiento en el cine de la posguerra está localizado en esta 
especie de «conciencia vacia» de la que acabamos de hablar. Es la 
conciencia de que la imagen cinematográfica nunca puede estar en 
presente, siempre cuenta con un pasado y un futuro que la habitan 
y le exigen correspondencia, lo que determina un presente como 
límite u oscilación entre dos instancias (o instantes), con lo cual 
el sistema nunca puede cerrarse conjuntivamente, es una ley del 
sistema abierto. La imagen cinematográfica siempre revela (de 
distintas maneras, sea en el montaje o en el plano) lo abierto, es 
decir el tiempo, como linea bipolar. Por esto la revelación de la 
imagen va más allá del esquema sensorio-motriz, o lo que pueda 
darse en una narración de tipo orgánico que vincule situaciones y 
acciones, pues en sentido estricto, son de hecho los movimientos 
los que están circunscritos al tiempo, ellos se producen en el 
tiempo. Según Deleuze el neorrealismo logra producir un tipo de 
personaje «vidente» cuyos esquemas sensorio-motrices se reducen 
al minimo a favor de situaciones ópticas puras. Allí aparece la 
conciencia vacia o la conciencia-cesura del tiempo rectilíneo 
Kantiano, es la conciencia del tiempo, en donde ya no hay historias 
propiamente dichas sino devenires, como afirma Deleuze: 
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lo que el cine narra es solo aquello que le permiten narrar los 
movimientos y los tiempos de la imagen. Si el movimiento se 
regula mediante el esquema sensomator (si presenta un personaje 
que reacciona ante una situación), entonces tendremos una 
historia. Al contrario, si el esquema sensomotor se desploma en 
provecho de movimientos no orientados, discordantes. entonces 
tendremos formas diferentes, devenires más que historias... 
(Deleuze, 1996, p.98) 


Lost Highway, más que una historia presenta un devenir. Poco 
de «presente» hay en ella. De hecho, la imagen que abre y cierra 
la pelicula es la exacta visión de lo abierto y del tiempo rectilineo 


kantiano, esa tendencia-/ímite, de la que hablábamos antes. 


Fotograma 52. Lost Higóray. Imagen de cierre del film tendencia al Mie) 


Fotograma 51: Lost Ftighwuy. Imagen de inicio del film (visión de lo abierto y tiempo rectilinen) 
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Fotograma 53. Lou Highway. Fred perseguido al final (consciencia del tiempo, fisura del tiempo) 


Fotograma 54. Ered desquiciado, Cesura del tiempa, a1rapado entre dos fuerzas eléctricas, el pasado y 
el future, dentro de la indiscernibilidad cerebral que na logra reconocerse coma intervalo del liermpa. 


2 


Fotograma 55. Fred desquiciado. Cesura del tlempo, atrapado entre dos fuerzas eléctricas, el pasado y 
el futura, dentro dela indiscernibilidad cerebral que no Ingra reconocerse como intervalo del tiempo. 
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Fotograma 56. Auto de policía persiguiendo a Fred. (mávi! fisica que atropella como una 
imagen-tiempo del pasado de Fred El pasado «actualizándose 


La autopista interminable, como el tiempo desplegado que 
atraviesa el mundo, iluminada por una suerte de conciencia vacía 
que siempre está detrás, retardada, nunca «al tiempo» mismo 
del recorrido (ver fotograma 51). La consciencia nunca está a 
tiempo. Notemos la clara visión del movimiento que se produce 
en-el-tiempo: mientras más rápido va la luz-conciencia más se 
prolonga la línea al futuro (ver fotograma 52). Por supuesto la 
luz proyectada implica no solo una pretensión de futuro, una 
tendencia, sino el peso o el tormento del pasado, como se puede 
probar a partir de la persecución de la que es víctima el personaje. 
Recordemos que Fred es perseguido por la policía que, a su vez 
está movida, precisamente, por el pasado de Fred, por sus acciones 
del pasado (ver fotogramas 53 y 56). Ahora bien, si somos más 
especificos, Fred no se mueve, sino que dirige un móvil hacia 
una linea de futuro. Lo crónico está en que la línea no va para 
ninguna parte, Fred se dirige a ningún lugar. Su objetivo es nada, 
en sentido heideggeriano, como señala Deleuze (2008, p.52): «de 
la línea recta del tiempo Heidegger extraerá por su cuenta, que 
no deja de ser kantiana, una especie de ser-para-la- muerte». Fred 
solo puede «ver» la luz del móvil que lo traslada hacia la nada, 
hacia el límite desplegado, hacia la muerte. Por supuesto hay 
aqui una concordancia con la imagen final de Fred atrapado en 
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choques eléctricos, ora cerebrales, ora sufridos desde el exterior: 
recordemos que Fred fue condenado a morir en la silla eléctrica 
(ver fotogramas 54 y 55). 


Es decir, tenemos una imagen vertiginosa de la muerte como 
límite de un movimiento desenfrenado que es perseguido por un 
pasado totalmente contemporáneo de la situación «presente»: o 
bien Fred está muriendo (electrocutado) o bien es consciencia 
vacía entre el peso del pasado y la nada-muerte del provenir. Fred 
es claramente la cesura de la que habla Deleuze en función del 
tiempo kantiano que referíamos antes. 


Desde aqui todo ha de cambiar acerca de lo narrativo en 
Lost Highway. Siendo Fred la cesura en el tiempo narrado, ya 
no podemos tener seguridad en torno a una situación pasada y 
futura de acuerdo con un presente especifico. El único presente 
es la cesura, es decir, Fred. Lo demás aparece como condición de 
tal cesura que interviene en tanto conciencia vacia del espacio 
y del tiempo. Como dice Deleuze: «se habla del tiempo como 
el “antes”, pero no podemos decir todavía “antes” puesto que el 
antes y el después solo son distribuidos por la cesura, es decir, 
por el momento del presente puro» (Deleuze, 2008, p. 53). De 
aqui que como deciamos atrás, la «localización espacial» en Lost 
Highway no pueda explicarse exclusivamente desde lo orgánico- 
geométrico, pues dentro de este «espacio» ya no se producen 
relaciones claramente localizables. El tiempo no conviene con 
la secuencialidad y lo continuo no es solidario con las formas 
racionales de los cortes físicos. Se produce una indeterminación 
que se acerca más a los cortes irracionales de la química, en la 
que la coordinación móvil se transforma en flujo discontinuo 
donde se producen retardos, correspondientes a cesuras o, si se 
quiere, a intervalos en sentido bergsoniano. Por esto el espacio 
hodológico en Lost Highway deja de tener equivalencia abstracta 
en la geométrica euclidiana, por lo cual el personaje pierde todo 
tipo de coordenadas que le permitan localización espacial y el 
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espacio se hace turbio, alucinante, desconectado de las formas 
corrientes, como espacio donde se alterna una suerte de economía 
de los movimientos, para dar paso al exceso y el desenfreno motor 
en líneas-límite donde emergen visiones de todo tipo. Solo allí 
puede aparecer la imagen directa del tiempo. Es claro que Fred 
no tiene para dónde moverse, aunque de hecho se mueva. En el 
espacio que habita no puede encontrar equilibrios adaptativos de 
regulación motriz. Fred no puede saber hacia dónde va (de alli 
el sentido de Lost Highway -carretera perdida) y tampoco puede 
tener claridad de dónde viene, es decir, dónde hizo lo que hizo. 


Ahora bien, si no hay claridad espacial que permita localización 
motriz, si no hay un espacio preexistente que corrubore los 
movimientos, ¿podríamos dar por sentadoslos actos producidos en 
este espacio evanescente? El problema entonces no es solo dónde 
hizo Fred lo que hizo, sino ¿qué fue lo que realmente hizo? En 
este punto parecen ponerse de acuerdo todos los comentaristas y 
analistas de la película. Para todos es claro que Fred mató a Renee 
y por eso fue llevado a la cárcel. Sin embargo, se encuentran con 
el problema de la temporalidad: si Fred descuartizó a su esposa, 
¿cuándo lo hizo? Teniendo en cuenta que paralelamente lo vemos, 
por un lado, encarcelado y sentenciado a muerte y por otro, 
luego de la transformación, huyendo de la policia. Este problema 
irresoluble nos da pie para pensar simultáneamente no tanto en 
una desorganización temporal, en un desajuste de lo secuencial, 
sino en una desbordante videncia que exige la suspensión motriz. 
Si el espacio deja de servir como soporte, si las relaciones dejan 
de ser localizables, entonces los actos, más allá de «sucederse» se 
presentan como anomalías dentro de la serie dada. Si es posible 
dudar de la localización y la temporalidad de los actos, ¿por qué 
no dudar de los actos mismos? Sin embargo, los comentaristas de 
la pelicula dan por sentados los actos (en concreto el asesinato 
de Renee) pero dudan de todo lo demás. ¿Por qué dudar de unas 
cosas y de otras no? Aquí por supuesto emerge la voluntad de 
verdad y el hombre verídico, como deciamos al principio. Por esto 
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la psicoanalitica cinematográfica decide ubicar algunas partes de 
la película «en la mente» del protagonista: para poder «creer» que 
algunas cosas son reales o verdaderas (que ocurren de «verdad») y 
otras no. Pero como dice Deleuze: «si consideramos la historia del 
pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue la puesta en 
crisis de la noción de verdad. No es que la verdad varie según las 
épocas. Lo que pone en crisis a la verdad no es el simple contenido 
empirico, sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del tiempo; 
(C2, p. 176). Por esto es curioso que se decida creer algunas cosas 
y otras no y por eso es dañino para el cine que se traten de aplicar 
elementos ajenos a él para «explicar» lo que sucede en la pelicula 
misma. Si el problema del cine es el tiempo, y es el tiempo el que 
revela las crisis de verdad, ¿de qué vale la aclaración verdadera en 
la presentación de la imagen-tiempo? 


Noadelantemos, sin embargo, esta condición de la imagen como 
potencia de lo falso a partir del tiempo como sentido de crisis de 
la verdad. Pero bástenos esto para remarcar la inconveniencia del 
psicologismo como método argumental para Lost Highway, pues 
si seguimos esta lectura, lo psíquico no funciona como condición 
de existencia, sino que es un condicionado de lo existente. Es decir, 
lo psicológico surge en la cesura misma, como presente puro, 
como consciencia vacia que establece una relación posicional 
entre lo anterior y lo posterior. Pero antes de surgir lo psicológico 
ya hay no una posición, sino una disposición ontológica que Bergson 
sabrá encontrar en lo que el denomina el «pasado puro», por eso 
podemos señalar que «solo el presente es “psicológico”; el pasado, 
por el contrario, es ontología pura. El recuerdo puro no tiene 
otra significación que la ontológica» (C2, p. 56). Así, entonces, 
el carácter de lo presente no está dado por lo que él es, sino de 
acuerdo con su ser-útil, como lo analiza Deleuze desde Bergson: 
«confundimos entonces el Ser con el ser-presente. Sin embargo, 
el presente mo es; sería más bien puro devenir fuera de sí. No es, 
sino que actúa. Su elemento propio no es el ser, sino lo activo 
y lo útil» (Deleuze, Op. cit., p. 56). Notemos la complejidad de 
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esto, adecuado a la configuración de la imagen-tiempo desde 
la desarticulación que se puede producir por el forzamiento 
psicologista. Lo «psicológico», dice Bergson, solo es presente y 
el presente, más que Ser, es-+útil. Ahora bien, aquello que ya no- 
es-útil, puede como consecuencia, Ser. De esto extraemos que lo 
que no es-presente (o sea que no es-útil), es decir, el pasado, ES. 
La ontología se habita en el pasado, es su campo. De aquí que 
lo psicológico esté condicionado ontológicamente y funcione 
según la disposición temporal, es decir, una vez se puede dar 
un salto al pasado, o sea cuando aparece el recuerdo puro como 
disfunción del presente-útil, puede nacer el recuerdo particular 
y lo ontológico puede hacerse psicológico. Justo en este punto es 
donde el tiempo atraviesa al sujeto y lo convierte en cesura, en 
consciencia vacía (Bergson y Kant estrechan sus manos). El antes 
y el después pueden distribuirse desde el corte-sujeto y aparece la 
consciencia del tiempo como aquello que invade, habita y atraviesa 
rectiliíneamente. Este sujeto no actúa, su sensorio-motricidad se 
suspende para dar paso a una situación óptica, por lo cual puede 
librarse de las cadenas del presente utilitario y habitar un territorio 
ontológico, ya no en términos extensivos sino intensivos, ya 
no como modo sino como tono, ya no cuantitativamente sino 
cualitativamente, ya no en una secuencia continua sino a partir 
de saltos por capas alternas. Así, lo psicológico sería todo lo 
contrario de lo que el análisis psicologista del cine pretende: en 
cambio de descubrir el estado mental del personaje, se encarga 
de insertarlo en la realidad efectiva y presente que garantice su 
sensorio-motricidad de acuerdo con la acción útil dentro de un 
espacio hodológico con su respectivo equivalente abstracto, es 
decir, la geométrica euclidiana. Lo psicológico, pues, es garantía 
de la acción más que de la videncia, por lo cual hace parte más 
de la imagen-movimiento que de la imagen-tiempo. Tal problema 
encontramos en aplicar psicologismo a Lost Highway: a través 
de este la potencia de la imagen directa del tiempo pierde toda 
su intensidad para enmarañar el análisis de visiones indirectas 
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como el movimiento, por un lado, y lo que es peor, con elementos 
totalmente extraños a las cualidades de la imagen como tal. 


Así pues, tenemos un sujeto atravesado por la línea recta del 
tiempo que implica un /ímite-tendencia. Fred Madison, como 
deciamos antes, aparece dentro de un marco de desorientación 
total, sin posibilidades activas y sin características volitivas. 
La imagen que tenemos de él, si seguimos lo dicho hasta aqui, 
no solo no es psicológica sino todo lo contrario, totalmente 
despsicologizada. En el análisis ya citado que hace David 
Roche sobre Los: Ffighway nos encontramos con una destacada 
aproximación a las características de lo mnemónico a través de 
lo que él denomina pasado subjetivo y pasado objetivo que se 
intercalan para producir una desarticulación entre los motivos 
conscientes y los descos inconscientes del personaje que dan al 
traste con alguna estabilidad identitaria.? Mas lo propiamente 
psicológico no se sostiene tan sólo en la identidad. Cuando 
hablamos de despsicologización nos referimos a la suspensión de 


“Sin embargo. vale decir que lo que Roche denomina pasado objetivo está ahamente 
contaminado por la ortodoxia histórica que determina hecnos de realidad que pueden ser 
variados según un desco que dirige la memoria, de aqui que le de tanta importancia a la 
amnesia de la que se queja Pesc. Roche no plantea la cuestión del pacido como territorio 
ontológico en alternancia con la memoria psíquica que hace útil al pasado, es decir, que 
la vuelve presente y se limita a confrontar de maneras de hacerse cargo del olvido, por lo 
ue debe utictal speriados como función sena dear dal oie mariano aosá 
le impone, esto lleva a cierta persistencia en considerar los actos de los personajes como 
contes medibles en sentido situacional. Vemos una persistencia de la imagen-movimiento 
en Roche, que termina por desviar todo el análisis hacia la puena sujeto-objeto que si bien 
6 legitima cinematográficamente. y de hecho más adelame anordaremos un poco de ella, 
no por eso determina la crisis de identidad que, para nosotros, se presenta más claramente 
desde el carácter pasivo del sujeto en el tiempo 131 como lo hemos venido desarrollando. 
Roche termina por decidir la «muerte del sujeto en David Lynch» desde la configuración 
Mo cuo mae dc conmoción ati (sa lala ag alla conbicn de 
orden hermencutico se produce en atribuir humanidad» a la subjetividad que se presenta 
en sus películas: “So if David Lynch's characters cannot be compared to human subjects, 
lt may simply be becanse thes are images in an arristic composition. The character is thos 
not a human subject thar produces a dicgesis or develops in one, but an object hat moves 
along a narration and that is subjected to the mysterious hand of ¡he artist”. Como sea, es 
interesante que Roche se interese más pe un análisis de este tipo que por el psicológica, 
y además que proponga una visión del autor demiurgo que manipula su obra llevando y 
trayenda los elementos involucrados en su creación. Pera por esto mismo, su reflexión se 
empobrece, pues, dada la manera compositiva que se da en el cine, la seflexión de Roche 
carga el oficio de Lynch de extrema racionalidad. cualidad que como sabemos. tanto 
disgusta al director de Los? Highway 
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toda posibilidad actante del personaje que lo lleva necesariamente 
a situaciones ópticas y sonoras puras. Desde lo que hemos visto, 
lo psicológico se dirige a la motricidad y está desarrollado por 
la imagen-movimiento. La posibilidad de la ¿magen-tiempo, al 
desligarse del presente-útil, implica el detrimento de la senso- 
motricidad. Allí ubicamos a Fred Madison. 


Lo que está en juego en este punto, más allá de resolver el 
sentido de los actos del personaje o la dimensión real o imaginaria 
de ellos, es plantear las características del tiempo rectilíneo en el 
que se desarrolla la película. Lost Highway no exhibe un tiempo 
circular y su ritmo no es cíclico. Deleuze toma un análisis de 
Holderlin acerca de la tragedia griega para diferenciar el tiempo- 
ciclo y el tiempo-línea. Esto nos servirá para aclarar el tipo de 
temporalidad que presenta Lost Highway. Dice Deleuze que según 
Holderlin, 


hay una cierta tragedia griega que es lo trágico del tiempo cíclico. 

La encontramos muy bien en Esquilo. ¿Qué es el ciclo del tiempo 
trágico? El ciclo del tiempo trágico es, grosso modo, como tres 
arcos de circulo con valores desiguales. Está el momento de la 
limitación. La limitación no es otra cosa que la justicia, es la parte 
asignada a cada uno. Luego está la transgresión de la limitación, 
el acto que transgrede (...). Luego está la larga reparación. El ciclo 
del tiempo trágico es ese ciclo de la limitación, la transgresión y la 
reparación (Deleuze, 2008, pp. 50-51), 


Según sigue Deleuze hay otro tipo de tiempo trágico y es el 
que propone Sófocles para Edipo en donde el tiempo no se 
curva para encontrar la reparación de la justicia frente al acto de 
transgresión, sino que el limite se sustrae de la visión y se proyecta 
indefinidamente. Es decir, en Esquilo el hombre se sustrae al 
limite y la curva que implica la reparación limita a su vez el acto 
mismo para confirmar la restitución total: es el ciclo que equilibra 
y armoniza. Pero en Sófocles el tiempo se «descurva». Ahora no es 
el hombre el que se sustrae al límite, sino que es el limite mismo el 
que se le sustrae tanto al hombre como al acto de transgresión y se 
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convierte, tal como lo veiamos atrás con respecto al tiempo desde 
Kant, en tendencia al limite, en ruta hacia el límite. El tiempo se 
desenrolla, se despliega. 


Fórmula espléndida de Hólderlin: en Edipo el comienzo y el final 
ya no riman. (...). En Edipo el tiempo ha devenido una linea recta, 
que va a ser la linea sobre la que Edipo vaga errante. La larga 
errancia de Edipo. Ya no habrá reparación -esto no ocurriría más 
que bajo la forma de una muerte brutal-. Edipo está en perpetuo 
aplazamiento, va a recorrer su linea recta del tiempo. En otros 
términos, está atravesado por una línea recta que lo arrastra, 
¿Hacia qué? Hacia nada (Deleuze, 2008, pp. 51-52). 


Edipo sigue la linea de errancia en una carretera perdida, tal 
como Fred Madison, para quien ya no habrá reparación alguna 
que armonice los puntos de inicio y de finalización. Ya no hay 
rima entre un acto del pasado y el encuentro del presente que 
apunte al futuro. Fred informa que «Dick Laurent está muerto» 
(ver fotograma 57) solo antes de ser arrastrado por la línea recta 
del tiempo, hacia la autopista sin norte, perdida. Dick. 


La venganza no consuma nada en la historia de Fred, un poco 
como ocurre en Memento (2000) de Christopher Nolan, en donde 
Leonard, desprovisto totalmente de memoria, siempre aplazará 
su venganza en cada acto que aparente consumarla, siguiendo asi 
la línea recta en una carretera perdida. Para Nolan, en este caso, 
la función del acto no implica reparación alguna, sino simple 
aplazamiento en el que ya no hay final que se corresponda con 
un principio, de hecho, su pelicula está «narrada al revés», ya 
no hay rima entre los actos que demuestren una secuencia clara 
hasta el cierre cíclico: Leonard, como Fred Madison, sigue una 
linea recta «hacia nada», hacia la nada-muerte, sobre la carretera 
perdida. Como Leonard tendrá que seguir matando a Teddy, Fred 
tendrá que seguir matando a Dick Laurent, por siempre, para 
siempre. Leonard y Fred podrán, de todas formas, encontrar una 
prolongación de su línea-límite, esa línea que no se cierra, que se 
despliega: Leonard siempre llegará a la casa donde mata a Teddy, 
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porque siempre habrá otro Teddy. Fred siempre escuchará por 
el citófono que «Dick Laurent is dead», porque siempre habrá 
otro Pete, Moebius tendría mucho que decir aquí, pero aún no es 
tiempo de abordarlo. 


4. LAS POTENCIAS DE LO FALSO: NARRACIÓN 
FALSIFICANTE Y PERSONAJE FALSARIO 


Fotograma 5? 


Decíamos que la vida de Fred Madison no se puede explorar 
desde relaciones lógicas y cortes racionales que progresan hacia 
una resolución diegética, conforme respondan a una imagen- 
movimiento, dande el tiempo está sujeto a su representación móvil 
desde cortes inmóviles, sino desde una lógica distinta, a partir de 
la imagen-tiempo que invierte el sentido activo del sujeto actante 
para convertirlo en pasividad indeterminada bajo una condición 
determinable. Esto implica que la concordancia entre las causas 
y los efectos deja de tener un valor narrativo. Ahora, no estamos 
enfrente de un encadenamiento secuencial donde las acciones 
revelan o desvelan los enigmas de una situación. No se trata de 
esto. Si a lo que nos enfrentamos es a una imagen-tiempo directa 
los estatutos de la narración dejan de aspirar a la veracidad o la 
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certeza, pues, como decíamos con Deleuze, el tiempo siempre 
fue la puesta en crisis de la noción de verdad. Entramos en un 
territorio distinto, más que la exploración de un espacio plagado 
de pistas por resolver, nos encontramos con la desarticulación 
espacial a favor de relaciones no localizables. Es decir, no un 
espacio ¿nico sino la variedad espacial inconexa, desconectada que 
repele la unificación. Los actos y los hechos ya no necesariamente 
confluyen para sedimentar una historia y volverla consistente. El 
tiempo no se somete a lo que ocurre dentro de él, por lo que el 
carácter narrativo pierde dirección, es decir, pierde horizonte. Ya 
no hay horizonte narrativo. Estamos en presencia de «lo abierto» 
(la diégesis no «cierra»), donde las partes no son menos que el 
Todo y tampoco su «suma». De hecho, la noción de «parte» ya no 
hace diferencia alguna en la comprensión del Todo. Si la historia 
narrada se cuenta a partir de los puntos fijos AB, donde A-inicio y 
B-final, entre los cuales se mueve el agente C, hay que entender que 
Cno llega a E sin producir, con su desplazamiento, novedad en A 
y en B, respectivamente. Esto no quiere decir que € contenga «la 
novedad», sino que C expresa el cambio del Todo-narrado que es 
«abierto». Asi, C también cambia como A y B, pero no porque A, 
B y C sean «partes», sino porque el Todo es abierto y su expresión 
es la novedad. Esto es justo lo que entiende Bergson por duración: 
el surgimiento de algo nuevo. Este algo, como surgimiento de lo 
nuevo es una potencia, la potencia del cambio que sustituye la 
noción de verdad desvelada. Dicho campo es el territorio que 
Deleuze, tomando el nombre de Alain Bergala, denomina «las 
potencias de lo falso». El mundo de la narración falsificante donde 
el Todo es lo abierto, es decir donde se produce el cambio. Las 
situaciones ya no revelan centros de acción en los que se generan 
las lineas progresivas hacia la resolución, es decir, hacia la verdad, 
o mejor hacia el punto de inicio que contenía ya la verdad. Ahora 
los centros se dispersan y mantienen conexiones variables y 
relaciones inubicables. Por supuesto ya no hay organicidad ni en 
el tiempo ni en el espacio como en la narración «verídica», donde 
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la distribución temporal responde a una legalidad cronológica 
que explica y resuelve motivos en presente. Ahora, 


los propios elementos no cesan de cambiar junto con las relaciones de 
tiempo en las que ingresan, y los términos junto con sus conexiones. 
La narración entera no cesa de modificarse, en cada uno de los 
episodios, no de acuerdo con variaciones subjetivas sino según 
lugares desconectados y momentos descronologizados (C2. p. 130). 


La variación, por supuesto, y como dice Deleuze, no está 
determinada por un factor subjetivo, sin embargo, la situación 
no deja de establecer focos de objetivación que subjetivan lo 
visto. Asi como en Lost Highway len Mulholland Drive y en 
Inland Empire), los nombres que remiten a una misma persona 
o los rostros que oscilan entre dos nombres. Los personajes 
dejan de funcionar como puntos de equilibrio diegético para 
convertirse en disgregación narrativa que los falsea, que los 
priva de veracidad y certeza, incluso más allá de si su condición 
determine el engaño o la traición, como en el caso de Renee/ 
Alice en Lost Highway. Por supuesto, tampoco estamos en el 
territorio de pugna entre lo verosimil y lo inverosimil. Aquí no 
se trata de creer o no, tampoco es la lógica la que domina. El 
tema es acceder a cierto tipo de relativismo o perspectivismo, 
al estilo de Fritz Lang, como lo recrea Deleuze: «Lang inventa 
el relativismo a lo Protágoras, donde el juicio expresa el punto 
de vista “mejor”, es decir, la relación bajo la cual las apariencias 
tienen una posibilidad de volverse en provecho de un individuo 
o de una humanidad de valor más elevado» (C2, p. 187). 


El punto de vista «mejor» de Lang implica el advenimiento 
de la variedad dentro de un esquema específico, que obliga a 
desarticular una línea de progresión activa entre estados precisos, 
por lo que las cosas que ocurren no necesariamente ocurren o si 
ocurren no se dan necesariamente como se ven o se entienden, 
todo son «falsas pistas» previamente dispuestas que producen un 
tipo de engaño «verdadero» (que incluso puede valorarse según 
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un fin noble), donde el engaño puede convertirse en auto-engaño 
o donde la falsa pista determine el despiste del engañador mismo, 
perdido en la red de las apariencias que ha sabido tejer, un poco 
como le ocurre a Tom Ripley en la película de Anthony Minghella 
(The Talented of Mr. Ripley, 1999), basada en la novela de Patricia 
Highsmith, donde el personaje tendrá que ir tejiendo su red de 
engaños, a partir de la propia desaparición como individuo: en 
la medida en que trata de limpiar sus actos delictivos, más cabos 
sueltos tendrá que dejar, con lo que debe «dejar» de estar en los 
sitios donde estuvo, cuando se cometieron los asesinatos, y esto 
lo llevará sembrar falsas pistas que puedan «desmaterializarlo» 
dentro de la investigación. Así, Ripley desaparece en su red de 
engaños, para finalmente someterse a sí mismo como engañador 
que siempre tendrá que hacer encajar las piezas, inevitablemente 
sueltas. Cuando Ripley «deja de estar» en un sitio en el que estuvo, 
tendrá que empezar a estar en otro, y aquí el carácter subjetivo 
pierde todo valor frente al régimen objetivante de la organicidad, 
pues el paso que debe seguir es dejar de ser Ripley para empezar 
a ser alguien más que busca a Ripley: recordemos que cuando 
suplanta definitivamente a Dickie Greenleaf, Ripley se registra 
en dos hoteles simultáneamente con dos nombres diferentes y 
hará llamadas reiterativas de un sitio a otro dejándose recados 
a si mismo como si fuera otra persona. La veta «languiana» de 
este film radica en el sentido de lo aparente como superficie de 
lo no verdadero, es decir, que tras lo que aparenta Ripley no está 
la verdad si no de hecho aquello que no puede ser verdad: Dickie 
Greenleaf no puede dejar mensajes a Ripley porque está muerto 
y Ripley no puede dejar mensajes a Dickie pues él mismo se 
hace pasar por Dickie, con lo cual Ripley no suplanta a Dickie 
sino a sí mismo suplantando a Dickie. Entonces, Tom Ripley se 
telefonea a sí mismo diciendo que es Dickie; luego siendo Ripley, 
llama a Dickie, que es él mismo, pues lo está suplantando. Ripley 
se convierte en un personaje injuzgable, pues todo lo ha hecho 
aparentando algo que «no es verdad». El sistema judicial, tal como 
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le interesa a Lang (en Beyond a reasonable doubt, 1956) presenta esta 
inconsistencia de los hechos juzgables, donde ya no se juzga «la 
verdad» sino lo aparente. Alan Parker se preocupa por algo muy 
similar en The Life of David Cale (2003), donde todo el sistema 
de juicio deja de ser compatible con la verdad para encargarse 
de las apariencias de lo verdadero, que implican la potencia de lo 
falso. Por esto lo que ocurre pudo no haber ocurrido u ocurre de 
la manera «como debió ser». 


Así es la dinámica judicial o de juicio, la dinámica de 
«reconstrucción» de hechos: aventuras por mundos posibles que 
se definen por el «mejor», el punto de vista «mejor». En este punto 
el análisis de David Roche sobre el espectador-detective que 
convoca la obra de Lynch tiene mucha validez: 


A detective picks up clues and organizes them in order to make 
the irrational racional; Sherlock Holmes sometimes solves the 
mystery and stablishes a diegesis just by listening to a clients 
narration. The spectador-detective finds himself in a similar 
position as he watches Los? Highway or Mulholland Drive, only 
solving the mystery at a diegetic level, i.e. answering the question 
“what happened and in what order?”, turns out to be imposible. 


En este caso, y según Roche, diríamos que Lost Highway 
se presenta para el espectador como una corriente de hechos 
aparentes dispersos en coordenadas espacio-temporales alternas 
que exigen puntos de encuentro que definan, dado el caso, 
perspectivas «mejores» como rutas hacia el punto de vista «mejor». 
El espectador de Lost Highway se encuentra ante disyuntivas que 
debe discriminar consecuentemente como escenarios de acción 
posible, o en términos leibnizianos, como mundos posibles. Tales 
mundos posibles se superponen de acuerdo con la situación dada, 
para corresponderse u oponerse, por lo que muchos elementos 
flotan como si fueran falsas pistas que despistan y distraen: con 
esto Lost Highway es la presencia misma de la potencia de lo falso. 


ROCHE, David. Op. Cir. 
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Lo verdadero está oculto en lo falso, pero lo falso puede ser a su vez 
germen de lo verdadero: Alice puede ser producto mental de Fred, 
pero Pete puede ser el Fred que Renee desea, por ejemplo. ¿Qué 
hacer, entonces, con estas dos posibilidades? Una opción nos la da 
Leibniz, al resolver el problema de los «futuros contingentes», a 
partir de los posibles y los incomposibles: 


si es «verdad» que una batalla naval «puede- producirse mañana, 
cómo evitar una de las dos consecuencias siguientes: o bien lo 
imposible proviene de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, 
ya no puede ser que no tenga lugar), o bien el pasado no es 
necesariamente verdadero (pues la batalla podia no tener lugar) 
(...). Leibniz dice que la batalla naval puede producirse o no 
producirse, pero que esto no ha de darse en el mismo mundo: ella 
se produce en un mundo, no se produce en otro mundo, y estos 
dos mundos son posibles, pero no «composibles» entre si (...). 
según él, lo que procede de lo posible no es lo imposible. sino 
únicamente lo incomposible; el pasado puede ser verdadero sin 
ser necesariamente verdadero (C2, p. 176), 


En Lost Highway, por ejemplo, están el mundo 1, en el que 
Renee engaña a Fred y este la mata, después de encontrarse con 
el Mystery Man en la casa de Andy, para luego ser condenado a 
muerte; e/ mundo 2, en el que Pete traiciona a Mr. Eddy con Alice 
y este lo amenaza, en compañía de Mystery Man, lo que provoca 
su decisión de robar a Andy y terminar matándolo; el mundo 3, 
que comunica los otros dos, en el que Fred aparece en el desierto 
en la cabaña de Mystery Man y puede encontrar a Alice en un 
hotel con Dick Laurent, a quien asesinará con la ayuda de Mystery 
Man y será perseguido por la policía. Estos mundos posibles son 
incomposibles. El mundo verdadero, parece asi, quedar a salvo a 
partir de la idea leibniziana del «mejor de los mundos posibles», 
sin embargo, esta salvedad solo se da en tanto los incomposibles no 
pertenezcan al mismo mundo, de lo contrario nos encontraremos 
con la irrupción constante de elementos «fantasma» no 
compatibles, como ocurre en El jardín de senderos que se bifurcan de 
J. L. Borges, donde se sustituye la superposición de mundos por la 
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bifurcación dentro del tiempo-laberinto, De todas formas, la idea 
de posibles pasados que determinan la superposición (o incluso 
la bifurcación) se presenta como una opción bastante coherente 
para observar Lost Highway, si no perdemos de vista que expone, 
a pesar de todo, la desgracia de la narración verídica, con lo cual, 
el destierro del espectador-detective, en sentido de búsqueda 
de «reconstrucción de hechos». Así, «una potencia de lo falso 
reemplaza, desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea 
la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia de 
pasados no necesariamente verdaderos» (C2, pp. 177-178). En la 
medida en que haya que decidir sobre niveles de apariencia, el 
espectador tendrá que aceptar lo falso como condición reflexiva 
que se introduce como potencia dentro de los elementos que 
instituyen la narración que, abiertamente, se muestra falsificante; 
dicha narración «plantea en presente diferencias inexplicables y 
en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso» 
(C2, p. 178). 


A la narración falsificante de la imagen-tiempo, le corresponde 
un tipo de personaje muy especial: el falsario. El falsario va mucho 
más allá de la imagen del mentiroso o el traidor, que se puede 
evidenciar en el cine de la imagen-movimiento; el falsario es 


el hombre de las descripciones puras y fabrica la imagen-cristal, la 
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario; pasa al cristal y hace 
ver la imagen-tiempo directa; suscita las alternativas indecidibles, 
las diferencias inexplicables entre lo verdadero y lo falso, y con ello 
mismo impone una potencia de lo falso como adecuada al tiempo, 
por oposición a cualquier forma de lo verdadero que disciplinaria 
al tiempo (C2, p. 179). 


En Lost Highway, Fred Madison dice que “I like to remember 
things my own way. (...) How i remember them, no necessarily 
the way they happenend', y esto lo convierte no en un mentiroso 
que oculta los hechos en un contexto determinado y definido, 
en un espacio de acción específico, sino en un falsario que 
habita espacios paradójicos y que no se «mueve» de acuerdo con 
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vinculos rectos y legales de la cronología. Por esto Fred Madison 
se convierte en un «personaje injuzgable», de cierta manera en 
un personaje wellesiano, al estilo de The Trial, donde lo kafkiano 
se expresa en la imposibilidad de atribución objetiva de la culpa, 
aunque el personaje termine por auto-atribuírsela, lo que genera 
una invención, que poco tiene que ver con la «reconstrucción de 
hechos pasados». El pasado deja de encadenarse sistemáticamente 
para dar una imagen del presente real y se desarticula, se 
desconecta. Como Joseph K., Fred Madison se mueve en capas 
del pasado discontinuo, no sometidas al régimen del presente- 
útil, que asigna cualidad verídica a las circunstancias concretas. 
Por esto la segmentación de los recuerdos no es solidaria con la 
videncia de espacios que ya no formulan una suerte de legalidad 
móvil que permitirían vivir el espacio hodológico, sino que pierde 
la posibilidad conectiva de lo sensorio-motriz, y lo propiamente 
orgánico se degrada ante lo incomprensible: las tensiones no 
coordinan con objetivos y metas especificas, los obstáculos ya 
no se identifican y no se comprende la relación entre medios y 
fines. De aquí que Joseph K. pretenda seducir a Leni para que 
le brinde información de primera mano sobre su proceso y a la 
vez le dé acceso directo hacia el abogado, cosa que, no sólo no 
es «útil» para su proceso, sino que lo complica más. A K. en el 
Castillo le ocurre igual con Frieda que aparentemente le permitirá 
acceder a Klamm. Joseph K. ha perdido comprensión de lo útil 
y lo inútil, ahora todo puede ser motivo de juicio, pero a la vez 
nada «deberia» serlo. Siempre, lo que parece ayudarlo termina 
por hundirlo más en su culpa disgregada en zonas desarticuladas 
del tiempo y el espacio. Asi, el sistema se abre a la variación 
continua, para transformarse en una narración falseante donde 
Joseph K. debe asumirse como un falsario, perdido en espacios 
desconectados y acronológicos. Por esto se encuentra en casa del 
abogado con una imagen del futuro en la persona de Block quien, a 
la vez, también es amante de Leni, como él mismo empieza a serlo. 
Ciertamente Joseph K. genera una imagen-cristal en la casa del 
abogado, donde aparentemente se resuelve su destino, entrando 
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a un futuro «posible», pero incomposible con su destino final: la 
incomposibilidad se revelará más adelante cuando es ajusticiado. 
Así mismo, Fred Madison se «moverá» entre posibilidades 
totalmente incomposibles: en un mundo está casado con Renee, 
Pete no existe y Dick Laurent está muerto; en otro es él el que 
no existe, Pete es amante de Alice (cuyo rostro es el de Renee) y 
Dick Laurent se llama Mr. Eddy; en otro Fred está en la cabaña 
de Mystery Man y va a matar a Dick Laurent, luego de que este 
ha estado con Renee/Alice. Es interesante destacar que en este 
«último» mundo, Renee sale del hotel donde ha estado con Dick 
Laurent en un automóvil extravagantemente antiguo, como una 
suerte de «dato cojo» (como los que acostumbra donar Robbe- 
Grillet) cuya procedencia es inubicable: de hecho, ni Renee ni 
Alice aparecieron nunca antes en un automóvil, siempre fueron 
llevadas o traídas por sus respectivos amantes. 


Fotograma 58. Ficd Madison. El perfecto «falasrico del que había Delcuze 


La incomposibilidad de los posibles hace de Fred Madison un 
personaje injuzgable, como lo es, precisamente Joseph K: todo lo 
delata, pero nadie le da pruebas de nada, se le acusa de algo que no 
puede saberse; si es culpable, lo es en un mundo al que no parecen 
tener acceso, ni él ni quien lo juzga. Por esto es un falsario. Fred 
Madison no «pertenece» a un único lugar y su «movimiento» no se 
da en un tiempo secuenciado. Viaja no en «el tiempo» sino entre 
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posibles y alli encuentra la potencia de lo falso, lo que Nietzsche 
denomina «voluntad de potencia», capacidad de afectar y ser 
afectado, su «movimiento» es la expresión de lo nuevo, por lo cual 
«la verdad» se transforma, ya sea en un «mejor» punto de vista, 
una «mejor» perspectiva, ya sea en una elección de lo falso y su 
«potencia artística», casi en el sentido de Leonard, personaje de 
Memento(C. Nolan). Por eso Fred Madison dice «prefiero recordar 
las cosas a mi manera... no necesariamente como ocurrieron». 
Aqui lo que está en cuestión no es solo la manera de recordar de 
Fred, sino los hechos mismos que ocurrieron. He allí el dilema 
tipico de Lost Highway: si lo que vemos es a la manera de Fred 
o según la realidad objetiva. No se trata de esto, como hemos 
señalado, pues si la narración es falsificante, quien la vive es un 
falsario, pero no un mentiroso o alguien que ocr/ta «la verdad». 
Fred Madison claramente no oculta lo verdadero, simplemente 
lo destruye. Por esto la gran contradicción se produce en que las 
pruebas sobre el asesinato se concentran en las grabaciones con la 
videocámara que realiza una presencia-ausente, una semi-entidad 
que viaja a través de todas las posibilidades incomposibles, para 
acompañar circunstancialmente a las fuerzas opuestas dentro del 
conflicto: el Mystery Man, quien unas veces acosa a Fred y a Pete, 
pero luego ayuda a ejecutar a Dick Laurent. Por esto se nos hace 
curiosa cierta aproximación crítica a la pelicula que da por reales 
(veridicas) algunas cosas y otras no. Antes habria que resolver 
quién filma y cómo llegan las pruebas a la policía. Como esto 
no está claro, Fred Madison es un personaje injuzgable al mejor 
estilo wellesiano (y sobre todo kafkiano): viven un proceso infinito. 
Podríamos incluso decir que el proceso consiste en no ir más allá 
de ser procesados, es decir, ser atravesados por el proceso que sobre 
ellos recae y caminar por la línea infinita que lleva al límite, la linea 
de errancia infinita de Edipo, la línea que recorre Fred Madison, la 
carretera perdida. Por esto, por un lado, la policía persigue a Fred, 
por el otro a Pete, pero nunca podrán juzgarlos: ya se ha visto 
que Fred deja de ser éf cuando está en la cárcel y que Pete deja de 
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ser él cuando Alice antes de desaparecer le ha acusado de matar 
a Andy (recordemos que Pete dice «lo hemos matado» y Alice le 
contesta «tú lo has matado»). Además, en la casa de Andy, donde 
se unen los detectives involucrados en ambas investigaciones (la 
de Pete y la de Fred) -ver fotograma 59-, aparecen las huellas de 
Pete y la foto de Renee, la esposa de Fred. Es decir, el aparente 
encadenamiento lógico que se llevaba en el seguimiento de 
Pete, deja de representar al presente para remitirse a un pasado 
totalmente inconexo y desarticulado que se impone como una 
«falsificación» narrativa que le restituye a la investigación su 
condición de inicio, Pete funciona como un intervalo entre Fred- 
sentenciado y Fred-prófugo, sin que esto lo prive de existencia 
efectiva. Pete se convierte asi en falsario, como Fred, un destructor 
del régimen de verdad. Pete remite a Fred y Fred remite a Pete; 
Renee remite a Alice y Alice a Renee: Dick Laurent remite a Mr. 
Eddy y viceversa: como dice Deleuze, «la potencia de lo falso no 
existe sino bajo el aspecto de una serie de potencias, que se remiten 
siempre unas a otras y que pasan unas a otras. Tanto es asi que 
los investigadores, los testigos, los héroes inocentes o culpables 
participarán de la misma potencia de lo falso, y encarnarán sus 
diversos grados en cada etapa de la narración» (C2, p. 181). De 
aquí que la policía misma, dedicada a la investigación, cumple 
con labores más distractivas que atractivas: siguen a Pete sin saber 
por qué, visitan a Fred y no pueden explicar qué pasa en su casa; 
descubren en la cárcel que quien está encarcelado no es la persona 
que ellos creian, etc..., todo ello como grados de lo falso en etapas 
diversas de la narración. 


Podríamos tomar a Pete como un dato distractor o una «falsa 
pista» en la investigación sobre Fred, pero esto no es suficiente 
para entender lo falso como potencia en Lost Highway. Pete es un 
elemento de variación que bifurca o, si se quiere, que superpone las 
condiciones derealidad dentro de una cadena desmembrada, loque 
obliga a que a los policías sean falsariosa su vez, pues siguen «falsas 
pistas» dentro de una investigación falsa que se desprende de un 
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personaje falso. Si bien es posible que confluyan geográficamente 
y en un momento preciso dentro de la improbable resolución del 
caso, encuentran la incomposibilidad de dichas posibilidades. En 
este punto vemos la opción de Lynch por contrariar a Leibniz: los 
incomposibles pertenecen al mismo universo. Asi, los detectives 
que siguen el caso de Fred se encuentran con los que siguen a Pete, 
en la casa de Andy. Este encuentro hace que las posibles soluciones 
para ambas investigaciones también sean incomposibles, es 
decir, que potencien aún más lo falso, y con ello los detectives 
sufren la transformación de «hombres verídicos» (que van £ras la 
verdad) en falsarios, es decir que lleven la imagen hacia la total 
indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, a la coalescencia 
entre lo virtual y lo actual. «El falsario será, pues, inseparable de 
una cadena de falsarios en los cuales se metamorfosca. No hay 
falsario único, y si el falsario revela algo es la existencia, detrás 
de él, de otro falsario» (C2, p. 181). No hay, no pueden haber, 
entonces, tensiones que deriven en resoluciones prácticas, cada 
elemento trae consigo la novedad del cambio y la perturbación de 
la organicidad. Todo se hace pasar por «otra cosa» o por «alguien 
más», como Zelig (1983) según la empresa de Woody Allen, otro 
gran falsario. 


. 


Folograma 59. Detectives en casa de Andy. Lynch resuclre el dilema leibniziano de 
los incomposibles. Estos hombres-tras-la-verdad se convierten en «falsarios» al hacer 
indiscemibles los límites entre lo real e imaginario, en el momento mismo de reunirse 
en un espacio común 
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Fred Madison como falsario aún presenta algo contradictorio. 
Su conflicto emocional merma potencia en su capacidad de 
transformación, pues a pesar de todo en su búsqueda aún está 
presente la verdad. Fred Madison aún quiere ser un hombre 
verídico. Pero la verdad ya no puede hacer parte de su vida y Lost 
Highway será, precisamente, la pugna entre la potencia de lo falso 
y la voluntad de verdad. Dice Deleuze que «el mundo verdadero 
supone un “hombre verídico”, un hombre que quiere la verdad, 
pero este hombre tiene unos móviles muy extraños, como si 
dentro de sí escondiera otro hombre, una venganza» (C2, p. 187). 
La venganza como motor emocional de Fred lo implica en la 
urgencia de un desvelamiento de lo real para encontrar la verdad, 
como le ocurre a Leonard en Memento. Fred siente celos, se siente 
engañado y tratará de encontrar las evidencias probatorias de la 
infidelidad de su esposa Renee. He allí que Fred trata de juzgar los 
actos de Renee y esconde tras de sí ese «otro hombre» (¿Mystery 
Man?) que menciona Deleuze y es el que va a establecer una 
pugna desarticulada con la urgencia de legitimar los actos desde 
valores superiores. Fred no relativiza los actos de Renee desde un 
esquema de lo aparente, sino que da consistencia real a sus deseos 
de verificación. Fred busca la traición de Renee, con lo cual parece 
legitimar sus actos posteriores. Recordemos la llamada luego de su 
frenética improvisación de saxo en el bar. Fred llama para verificar 
que Renee está en casa «leyendo» como lo habia prometido, pero 
nadie contesta y la casa parece vacía. Fred posiblemente llegará a 
casa más tarde y encontrará a Renee dormida, pero también es 
posible que se haya dirigido al hotel donde su esposa está con 
Dick Laurent, como parece sugerir el final de la película. 


Precisamente, alli aparece la imagen-tiempo directa y toda la 
potencia de la narración falseante. Lo que Fred toca con su saxo en 
el bar, ¿es el presente o el pasado?, ¿Fred recuerda a Rence saliendo 
del bar con Andy o es algo que verá después?, ¿la historia de Pete 
con Alice es el pasado de Renee, quien mantuvo su relación con 
Dick Laurent, aún casada con Fred?, ¿la frenética improvisación 
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de saxo que hace Fred, es una improvisación, o una grabación 
suya, teniendo en cuenta que suena en un radio en el taller donde 
trabaja Pete? Y si esto último es posible, es decir, que Pete escuche 
a Fred tocando en la radio, ¿la escena de Fred en el bar es el pasado 
puro dentro de la historia de Fred, cuando este seguramente no 
conocía a Renee, quien en ese momento se llamaba Alice y hacía 
peliculas pornográficas financiadas por Dick Laurent? Cualquiera 
de estas posibilidades tiene implicaciones directas en la lógica 
narrativa de la pelicula y ofrecen variaciones, en sentido musical, 
del mismo tema. Lo que parece quedar claro es que la voluntad 
de verdad de Fred, su urgencia por el mundo verdadero, puede 
implicar la confrontación entre las posibilidades incomposibles 
aglutinadas en un mismo universo. La condición de «hombre 
veridico» de Fred podría ser una pista de un orden gradual en 
sentido orgánico de Lost Highway. Si la pretensión de Fred es 
certificar un engaño, las ¿mágenes-recuerdo pueden reemplazar a 
las imágenes-sueño y el carácter falsificante de la narración estaría 
atribuido especificamente al espectador de la pelicula (teniendo en 
cuenta que el propio Fred es espectador del video que envían a su 
casa). Pero las cosas no pueden ser tan simples. Es posible que Fred 
tenga motivos dentro de sus tmágenes-recuerdo que liguen a Renee 
con un pasado «oscuro», y algo de esto queda claro con la imagen 
de Renee saliendo con Andy del bar y su trato complaciente en la 
fiesta donde aparecerá Mystery Man, pero Fred no puede acceder 
al pasado puro de Renee que ocurre, como imagen-recuerdo (una 
suerte de fash-back retorcido), en el relato que Alice hace a Pete 
acerca de su relación con Mr. Eddy. Asi, pues, Fred solo sospecha 
un engaño y su pretensión de verdad es un impulso pervertido 
por la venganza potencial. Fred mide el engaño de Renee desde 
una tabla de valores superiores, por lo cual su venganza podria ser 
legitima. A partir de Nietzsche dice Deleuze que 


detrás de] hombre verídico, que juzga la vida desde el punto de 
vista de valores presuntamente elevados, está el hombre enferma, 
«el enfermo de si mismo», que juzga la vida desde el punto de vista 
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de su enfermedad, de su degeneración y su agotamiento. Y quizás 
éste es mejor que el hombre verídico, porque la vida enferma es 
vida todavía, ella opone la muerte a la vida más que oponerle 
«valores superiores» (C2, p. 190). 


Sócrates seria el hombre veridico por excelencia (pues su 
muerte ha de tener un valor «trascendental»), pero tras él está el 
tribunal ateniense, que quisiera mejor su muerte, aunque le den 
la posibilidad del destierro. Fred no es propiamente un hombre 
verídico capaz de «la verdad», pero si quisiera corroborar a través 
de un juicio de valor el comportamiento de Renee, para descubrir 
alli su condición de «hombre enfermo de si mismo» que privilegia 
la venganza frente al poder que le ha atribuido, previamente, a la 
verdad. Por eso Fred toma justicia y asesina a Renee, pues sobre 
ella recae el delito de traición. Para Fred, entonces existe una 
legalidad espacio-temporal y esto, como decíamos atrás puede 
ser una pista para establecer la organicidad narrativa de Lost 
Highway. Pero debemos seguir insistiendo en que los problemas 
no se pueden resolver en un «descubrimiento» de organización 
secuencial: seríamos, con esto, anodinos hombres verídicos que 
pretenden verificación y corroboración. Deberíamos ser más 
modestos (y quizá menos «honestos») y optar primero por una 
alternativa «langiana», tal y como la presentábamos atrás, desde el 
«mejor» punto de vista o la «mejor» perspectiva, comprendiendo, 
eso sí, que es alli donde se potencia el falseamiento de un 
mundo aparente, tras el cual está no un mundo verdadero sino, 
precisamente, el mundo no-verdadero. 


Fred, como «hombre enfermo de sí mismo» es la manifestación 
de la vida agotada, incapaz de transformarse y metamorfosearse, 
como diría Deleuze, «es un tipo de fuerza agotada, incluso cuando 
permanece cuantitativamente muy grande, pero ya no puede 
sino destruir y matar, antes de destruirse a si misma, y quizá con 
el fin de matarse a si misma. En esto encuentra un centro, pero 
este centro coincide con la muerte» (C2, p. 189). La secuencia 
final de Lost Highway puede ser muy significativa en este punto, 
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pues la huida de Fred va a ser alternada con choques eléctricos 
que se agolpan en torno a su cabeza, recordándonos que ha sido 
sentenciado a morir en la silla eléctrica. La muerte aparece, 
desde esta perspectiva, como la única posibilidad céntrica de la 
película, para interconectar algunos agentes libres del devenir 
narrativo, que ha seducido a parte de los comentaristas: según 
ellos, Fred haria una especie de repaso mental de su vida, 
acompañándolo con la proyección de una vida imaginaria (Pete) 
en el preciso momento de su ejecución, por lo que tenemos allí 
(justo en el final de la película), el cierre diegético necesario 
para comprender los desvarios narrativos y la desarticulación 
secuencial, desde la alteración mental de Fred. Sin embargo, 
esta alternativa nos parece ingenua. Primero, porque la muerte 
de Fred tiene significado más para el espectador urgido de 
comprensión que para el personaje mismo dentro de la trama; 
y segundo, porque de lo que se trata no es tanto de la muerte 
de Fred, sino de la de Renee. Es decir, lo que haria de Fred una 
fuerza agotada, incapaz de metamorfosearse, es su inaceptación 
del comportamiento de Rence frente a su relación amorosa, 
estableciendo un régimen de valores que le atribuye culpabilidad 
a su esposa, dejando entrever que, frente al engaño de esta, él 
sólo «puede» matarla. Su fuerza agotada no impide, sin embargo, 
que el asesinato sea brutal. Fred se convierte en fuerza que sólo 
es capaz de matar, aún a riesgo de tener que morir: de ahí que no 
pueda quedar impune y sea «aparentemente» él mismo quien se 
niegue a creer lo que ha hecho cuando es apresado (Fred dice a 
los policias: «diganme que no lo hice»). Por esto, el asesinato de 
Renee se convierte, tanto extra como intra-diegéticamente, en 
el eje narrativo que implique las relaciones entre los niveles de 
realidad. De hecho, recordemos que tanto Fred como Pete tendrán 
alternativamente la imagen-recuerdo de Renee descuartizada. 
Aquí es donde Lynch parece enteramente wellesiano, pues la 
doble figura de Fred/Pete implica una relación de fuerzas no 
tanto cuantitativa sino cualitativa, tal como se presenta en Mr. 
Arkadin (1955) de Welles, a partir de la fábula de la rana y el 
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escorpión: este no respeta el pacto de no matar a la rana a pesar 
de que ella lo lleva de una orilla a otra, y no lo respeta porque solo 
«puede» picar. Ambos tendrán que morir ahogados. Así, «detrás 
de la rana, el animal verídico por excelencia, está el escorpión, 
el animal enfermo de sí mismo. Uno es idiota, el otro es un 
canalla. Sin embargo, son complementarios, como dos figuras 
del nihilismo, como dos figuras de la voluntad de potencia» (C2, 
p. 190). Lynch propondrá, a su manera, esta misma diada idiota- 
canalla en Fred y Pete (ver fotogramas 60-61). Pete, el idiota, que 
soporta la manipulación de todos, creyendo en la legalidad de 
los contratos; Fred, el canalla, que sólo «puede» matar a Renee 
cuando sus sospechas de infidelidad parecen corroboradas. 
Pete, el idiota, es manipulado por Alice, es amedrentado por 
Mr. Eddy y es sobreprotegido por sus padres; Fred, el canalla, 
el gran impotente (recordemos la escena sexual con Renee que 
finaliza con las humillantes palmadas en la espalda) se vuelve 
omnipotente cuando descuartiza a Renee, llegando al último 
escalón de la voluntad de potencia donde ya solo hay un 
«querer-dominar»: es una fuerza decadente y degenerada que 
quiere morir en función de la muerte de otros. Ambos hacen 
parte de un mismo hombre que quiere respetar la verdad, son 
hombres veridicos. Pete que cree en los pactos, sin contar con la 
traición; Fred que asesina si los pactos no se cumplen, aunque 
esto represente morir también. Ambos dicen «yo juzgo» y son, 
por ende, «centro» de acción real dentro de una situación dada. 
Por esto es fácil cacr en la red valorativa del hombre verídico al 
analizar Lost Higbway, pues Fred y Pete son núcleos de atracción 
real para todas las acciones que determinen situaciones. Con lo 
cual, si son centro magnético para la construcción de la historia, de 
lo que se trata es de resolver «quién es quién». Conociendo esto, la 
red relacional necesariamente implica funciones dentro del esquema 
general y, teniendo el esquema (como estructura), se podrían 
detectar los movimientos a partir de cortes racionales que diluciden 
la orgánica secuencial de la película. Reconocemos, por esto, que 
es comprensible la tentación de los críticos por mantener núcleos 
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magnéticos en Fred o en Pete para tratar de descifrar Lost Highway. 
Por nuestro lado, tendemos a lo contrario: vemos en los personajes 
«centrales» fuerzas excéntricas y totalmente descentradas. 


Fotograma 60 y 61. Fred, el canalla - Pete, el idiota Las dos caras del «hombre veridico» 


Fred, como fuerza agotada, no necesariamente está inmóvil. 
He aquí otro problema reflexivo: el Fred inmóvil de la cárcel, 
atrapado y sin posibilidad de acción, remite directamente a una 
fuga imaginaria que nos libra de consideraciones complejas en 
torno a la aberración espacio-temporal que se presenta en la 
película. Pero, una vez más, las cosas no son tan simples. Como 
ya hemos dicho, en Lost Highway claramente el tiempo no está 
subordinado al movimiento y lo psicológico no se corresponde 
con «estados mentales», sino con aplicaciones móviles concretas 
que permitan la sensorio-motricidad activa. Así, el movimiento 
de los personajes no gira en torno a un núcleo diegético y según 
un marco de referencia determinado y determinante. Si bien es 
posible considerar el asesinato de Renee un punto de giro en 
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la historia de Fred, ya hemos visto cómo este asesinato solo es 
la manifestación de una fuerza agotada e innoble, incapaz de 
transformarse, que se colma en la venganza, pero que no es centro 
magnético. De hecho, esta fuerza agotada, en tanto venganza, 
esconde otra fuerza, otra cara del hombre verídico, que es el idiota, 
como explicábamos atrás. Por esto, si por un lado Fred asesina 
a Renee, por otro Alice obliga a Pete a asesinar; si por un lado 
Renee es descuartizada, por otro Alice simplemente desaparece. 
Las características cristalinas de Renee/Alice, que la hacen un 
personaje falsario a su vez, tal como Pete y Fred, necesariamente la 
descentran del devenir narrativo. Así, pues, el asesinato de Renec 
es neutralizado por la presencia de Alice y la desaparición de Alice 
es, aparentemente, refutada por el asesinato de Renee. Con esto, 
no sabemos si tras Alice está Renee o viceversa. Tras la apariencia 
no está la verdad. Así, el centro de gravedad de la pelicula, es decir, 
el asesinato de Renee deja de funcionar como eje de narración que 
determina las conexiones legales en el espacio y el tiempo. Por 
esto la narración es falseante. Y, como no podemos encadenar los 
acontecimientos, el centro está en todas partes. La obra de Lynch, 
en general, nos da esta impresión: cada una de sus peliculas podría 
empezar por cualquier parte, cada secuencia es un dispositivo 
de expansión, una puerta de entrada hacia un mundo posible 
sin condiciones sensorio-motrices, en clave netamente kafkiana. 
Ningún movimiento lynchiano tiene centro de gravedad, pues 
a partir de dicho movimiento no puede medirse el tiempo, es 
decir, no puede espacializarse el tiempo. Como en una obra de 
Kafka, la obra de Lynch no ocurre en un lugar sino más bien en un 
«ambiente» (una atmósfera) y tampoco ocurre en un tiempo, sino 
en el tiempo, entendido este no ya desde lo medible sino como un 
parámetro, una noción, un punto de partida ambiguo. 


Por esto, en la obra de Lynch «se produce un vuelco donde el 
movimiento cesa de alardear de verdadero y donde el tiempo cesa 
desubordinarse al movimiento: lasdos cosas ala vez. E/movimiento 

fundamentalmente descentrado pasa a ser falso movimiento, y el tiempo 
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fundamentalmente descentrado pasa a ser potencia de lo falso que se 
efectúa abora en falso movimiento» (C2, p. 193). De esta manera, 
el movimiento descentrado es potencia de lo falso en la que se 
desborda un espacio «de verdad» (si se quiere, euclidiano), en el 
que los cuerpos son localizables a partir de sus acciones. Cuando 
no hay centro gravitatorio para el movimiento, el cuerpo no tiene 
dirección, se convierte en fuerza de choque, y el único centro 
sería la interioridad misma, es decir el tiempo paramétrico, o sea, 
precisamente donde se produce lo falso, o la puesta en crisis de la 
noción de verdad. De aquí que veamos el sentido de la «carretera 
perdida» de Fred Madison, quien se dirige a «ninguna parte», o 
acaso hacia «si mismo» que es, precisamente, «ninguna parte», 
el centro como el punto cero de la potencia, la única verdad: la 
muerte. Todo movimiento, entonces, es falso, siempre y cuando 
no pretenda medir el tiempo y tratar de ser verídico. Por esto 
comprendemos la evanescencia de los personajes de Lynch: Fred 
desaparece y aparece Pete, quien más adelante vuelve a darle paso 
a Fred; Renee «reencarna» en Alice, pero luego vuelve a aparecer 
en el hotel junto a Dick Laurent; el Mystery Man, que aparece y 
desaparece aleatoriamente, se presenta ante Fred como un antiguo 
conocido que, supuestamente, está en casa de Fred en ese mismo 
momento, situación que el propio Fred puede corroborar cuando 
llame a su casa por el teléfono móvil de Mystery Man; Andy habla 
con Fred en la fiesta, pero, aparentemente, ya ha sido asesinado 
por Pete en su propia casa; Dick Laurent está muerto antes de 
que Fred lo mate, etc...Todos los personajes son apariencias que 
aparentan algo: aparecen y desaparecen, son falsarios, sus cuerpos 
no son más que fuerzas, potencias de lo falso. De aquí que todos 
se traicionen, pues como dice Deleuze, «la traición es el vinculo 
de los falsarios entre sí» (C2, p. 195). Renee traiciona a Fred; Pete 
traiciona a Mr. Eddy y a su novia; Alice traiciona a Pete, a Andy 
y a Mr. Eddy; Mystery Man traiciona a Dick Laurent, a Fred y 
a Alice; Fred se traiciona a sí mismo (las grabaciones serían la 
prueba irónica de su auto-traición). 
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Sin embargo, la importancia del descentramiento en Lost 
Highway, radica, curiosamente en su condición más evidente: 
el sentido del mismo título «carretera perdida». Desde las 
explicaciones psicologistas, Fred «pierde» la razón o la estabilidad 
mental. Nosotros nos inclinamos más hacia una pérdida de 
estabilidad corporal: el cuerpo de Fred ya no ocupa un lugar en 
el espacio, porque el espacio no está presupuesto: de hecho, en 
Lost Highway hay una pregunta por el espacio. Ahora no se trata 
de la geometría euclidiana (con su equivalente hodológico, como 
deciamos antes) sino de la geometría proyectiva, donde el ojo se 
instala en el vértice del cono. Ahora no se trata de figuras en el 
espacio, más bien de la variación en los puntos de vista. El tema, 
ciertamente, no pasa por la ubicación de centros gravitatorios 
(cuerpos-figuras) sobre los que se posan distintas miradas, con 
lo cual no es la perspectiva la que determina el cambio de un 
objeto invariable, sino la comprensión del objeto como el punto 
variable en la red conectiva de sus propias transformaciones. Es 
parte del problema de la profundidad de campo que se bate en 
duelo permanente con el plano secuencia, tal como do propone 
Orson Welles: el punto de enfoque deja de ser centro gravitatorio, 
conforme la arquitectura visual deja de tener registro sistemático y 
secuencial. Lo que se revela «céntrico» deja de serlo en segundos y 
lo que antes no aparecia se convierte en punto de encuentro visual 
(ver el inicio de Touch of Evil, 1956). 


El punto reemplaza las figuras del espacio,como atracción visual: 
lo que se mira no son las figuras sino la composición proyectiva, 
de tal suerte que los objetos son la colección de sus propias 
transformaciones. Pero dichas transformaciones hacen parte de las 
proyecciones mismas, con lo cual los centros activos dejan de tener 
relevancia para el carácter móvil de los objetos. El movimiento se 
da hacia «cualquier parte», pues de alguna manera toda posible 
orientación sigue un punto que está «fugado» o «perdido»: aunque 
es visible es inmaterial, es espacial pero abstracto, siempre está en 
el límite. El punto de fuga es puramente visual, específicamente 
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óptico. Al alcance sólo de la vista. Tal punto está relacionado con 
el movimiento aberrante que no puede orientarse, tal como le 
ocurre a Fred Madison: su fuga no tiene límite. Fred no sabe hacia 
dónde va, recorre la línea errante edípica. No está «fugado de sí» 
(como sugiere la «fuga psicogénica») sino que recorre una línea 
cuyo corte es el centro visual, recorre una autopista (dos líneas 
paralelas) hasta su límite mismo, hasta el punto de intersección 
de las dos lineas paralelas, buscando contradecir a Euclides. Este 
es el sentido que damos a la «carretera perdida» que recorre 
Fred que, por supuesto, puede seguir recorriendo los puntos ya 
visitados sin repetir ningún tránsito. Es allí donde aparece la 
posibilidad de la banda de Moebius (y del espacio topolágica), 
que por ahora no abordaremos. Fred sigue la línea hasta el corte 
mismo, tratando de llegar a él, siguiendo el trazado de la geometría 
proyectiva que, como nos dice Deleuze, «instalaba al ojo en el 
vértice del cono y nos daba “proyecciones” tan variables como 
los planos de sección, circulo, elipse, hipérbole, punto, rectas, y 
en última instancia el propio objeto no era más que la conexión 
de sus propias proyecciones, la colección o la serie de sus propias 
metamorfosis» (C2, p. 194). Asi mismo, Fred deja de ser centro 
atractivo de la óptica para ser él mismo un elemento en la cadena 
de proyecciones dirigidas a un punto en fuga. Fred es la conexión 
dentro de sus propias transformaciones, por esto no hay cortes 
racionales dentro de la medida narrativa. Y también, por esto el 
centro ya no es sensorio-motor, ahora no hay una secuencia, por 
lo que tampoco pueden aparecer consecuencias. Lo que hizo Fred 
aún puede estar por pasar, lo que aún no ha hecho quizá ya lo hizo. 


Es la desarticulación total del sentido orgánico, como decíamos 
antes: la descripción ya no recae sobre un objeto o un espacio 
especificos, sino que se hace ella misma objeto. De aqui que 
relacionemos a Lynch con Kafka, pues no se sobreentiende un 
«espacio» sino que se produce un «ambiente» o una atmósfera. Y 
al mismo tiempo, la narración ya no se plantea según un régimen 
de acciones y reacciones dentro de una situación, donde los 
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puntos activos siempre tienen una referencia central, sino que ya 
el centro aparece y desaparece por todas partes, en otras palabras, 
se «fuga». Por esto decimos que, si el orden secuencial se altera, 
la posibilidad «consecuencial» y la narración pierden centros de 
acción real verídica para falsearse. Los movimientos dejan de ser 
verdaderos, según el régimen orgánico, para devenir aberraciones 
inconexas y el tiempo «pierde los estribos» a su vez. De tal suerte, 
no hay centros de acción ni de revolución, ni de equilibrio ni de 
fuerza y la narración progresa bajo estatutos inexplicables, según 
desviaciones fortuitas y declinaciones circunstanciales: justo así 
ocurre con Lost Highway, donde la progresión narrativa depende 
de focos (no centros) de acción que iluminan o irradian todas las 
conexiones en las que dichos focos están incluidos. 


Fotograma 62. Exed delirando en la rárcel. Centro de sus propias transformaciones. Desde ahora no 
pueden establecerse secuencias pues no pueden encadenarse consecuencias 


Esto es precisamente lo que tratan de resolver, sin suerte, los 
detectives. Se encuentran ellos con remisiones constantes de una 
historia a otra: Fred remite a Pete, Dick Laurent a Mr. Eddy, la 
muerte de Andy remite a la de Renee... Pero los focos de acción 
no responden al encadenamiento gradual sino a la serialización de 
líneas proyectivas donde la mirada no cambia de «posición» frente 
al objeto y que puede ver la transformación de este (los carceleros 
ven que Fred se ha transformado en Pete, Fred le dice a Renee que 
soñó con alguien que parecía ella, pero no era ella, los detectives ven 
a Mr. Eddy y dicen que es Dick Laurent...). Así, toda perspectiva 
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es una proyección. Tal es el problema del espectador-detective 
que propone David Roche: hacer de su punto de vista un campo 
visual absoluto desde el que se reconfigura un plano general. Asi, 
el punto de vista ilumina la opacidad del cuerpo proyectado, lo que 
produce una confrontación clara entre el punto visible y profundo 
y la incandescencia enceguecedora que produce. La profundidad 
de campo descentrada desde los puntos de fuga móviles se choca 
con los puntos que se transforman en proyectores. El punto es a la 
vez proyección y proyector: de una manera es punto que se pierde, 
de la otra es chorro de luz que atropella. Fred se encuentra en esta 
encrucijada: por un lado, recibe la noticia de la muerte de Dick 
Laurent y por otro es él mismo el que da la noticia, produciendo 
alternativamente el inicio de la narración y el final de ella. 
Recordemos que antes de recibir la noticia, Fred es «atropellado» 
por la luz que entra a través de la ventana, y que después de dar la 
noticia, se dirige a la autopista proyectando un chorro de luz a un 
punto que se pierde (el punto de fuga) (ver fotogramas 63 y 64). Asi, 
el centro se hace óptico (punto de vista o proyección) en detrimento 
de la sensorio-motricidad, pero también se hace luminoso 
(proyector) y con ello reestructurador del estatuto narrativo. 


Ae 


Fotograma 63: Ered antes de recíbir la noticia. Futograma 64. Fred después de dar la noticia 


sobre Dick Laurent es «atropellada» por un sobre Dick Laurent en su auto, iluminando 
chorro de luz indeseable que se cuela por la la carretera. Fred es un foco de emanación 
ventana, Fred es una placa receptiva de signos luminica - campo de incandescencia. 


<vuerpo opaco que detiene la Juz. 


Chris Rodley ha sugerido, con respecto a Los: Highway, que: 


más reveladora que la de «psicogénica=, que básicamente significa 
«nacido en el cerebro», es la definición de «fuga». Aunque princi- 
palmente es un término musical, describe totalmente la película: un 
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tema comienza, y es contestado por un segundo tema. Pero el pri- 
mero sigue ofreciendo un acompañamiento o contrapunto (Rudley, 
2001, p. 377). 


Esto puede ser sugerente teniendo en cuenta la fascinación por 
la música que tiene Lynch y su enorme dedicación a este respecto 
en sus películas, sin embargo, para nosotros tenemos que a Lynch 
debe interesarle el término «fuga» más en sentido pictórico- 
geométrico que musical.** Y lo decimos basados en el análisis 
inmediatamente anterior: Lynch considera la fuga (el punto de 
fuga) como la posibilidad de ruptura con el régimen orgánico a 
partir del descentramiento total del régimen visual, en el sentido 
de que el punto de fuga puede llevarse consigo toda posible 
focalización del «todo» y a la vez, puede convertirse en negación 
del «todo» al proyectar desde si y sobre un objeto especifico tada 
la posible luz necesaria para el enfoque, resaltando la opacidad en 
el objeto iluminado. 


Si bien la narración se ocupa del proceso sensorio-motor 
dentro de un marco activo, lo que vamos a entender por «relato» 
se dirige especificamente a la relación sujeto-objeto. Lost Highway 
se plantea, en este caso, como un relato ambiguo en donde las 
fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo no pueden definirse. 
Sabemos que normalmente en el cine. la forma de ver sufre 
variantes según los puntos de vista, determinando procesos 
intercalados en la focalización. Por un lado, está lo que ve la 
cámara y por otro lo que ve el personaje. Se entiende que la cámara 
ve objetivamente, mientras que el personaje solo puede regirse 
dentro de un sistema de perspectiva unívoco y sesgado, por ende, 
no puede objetivar. A pesar de que convencionalmente aceptamos 
esta circunstancia, el fenómeno perceptivo no deja de ser extraño. 


= De hecho, Rodley, en la misma entrevista. quiere insistiz con la «fuga: musical para dar 

argumental a su idea, preguntando si bajo este concepto se concibró la película y recibe 
la siguiente respuesta de 1 yncf: «Realmente nunca llegamos a eso. Las fugas me desesperan. 
De una fuga solo puedo ais un fragmento. después me siento como si estuviera a punto de 
enllQus Redio; na lafconadoró enpotíaniz o aplemente morse leacuinespoo 
este efecto, descrito por Lynch, es precisamente el que vemos en Pete al escuchar por tadio 
la improvisación de saxo hecha por Fred e incluso, la misma que podemos ver en Fred, 
cuando huye de la policia. al Anal de la película. 
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La cámara que «ve» lo objetivo sigue siendo la misma que ocupa 
el lugar del personaje para «ver» lo que él ve, a su vez. Lo cual no 
necesariamente quiere decir que la cámara cese de ver, sino que 
hace las veces de personaje que ve. Esto es un poco confuso, pero 
determina un gran potencial falsificante en la relación sujeto- 
objeto que trata de sostener un régimen de verdad. Por un lado, 
lo objetivo significa condición no mediada por factores selectivos, 
y por otro, lo subjetivo significa toma de posición activa frente a 
los fenómenos observados. Esta es, sin más, la polémica en torno 
al género Documental. Sin embargo, no ahondaremos cn esto. Lo 
que nos interesa aqui es pensar un poco acerca de las condiciones 
del relato en Lost Highway, teniendo en cuenta que las imágenes 
fluctúan entre visiones subjetivas que proyectan fantasías 
aparentes y visiones neutras que «simplemente» muestran el 
devenir de una serie de personajes. Diremos con Deleuze que 
«podemos considerar entonces que el relato es el desarrollo de los 
dos tipos de imágenes, objetivas y subjetivas, su compleja relación, 
que puede llegar incluso al antagonismo pero que debe resolverse 
en una identidad del tipo Yo=Yo: identidad del personaje visto 
y que ve, pero también identidad del cineasta-cámara, que ve al 
personaje y lo que el personaje ve» (C2, p. 199). 


5. OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN LOST HIGHWAY 


La obra de Lynch está plagada de indistinciones entre lo que 
ocurre «realmente» a sus personajes y aquello que ellos opinan 
sobre su condición, con lo cual el carácter resolutivo nunca 
encuentra salida real (cuando más algún tipo de «fuga» mental, 
pero ya sabemos lo que ha hecho el psicoanálisis con este 
término). La critica por lo general no resiste la tendencia, en este 
punto, a considerar centros o ejes de acción donde se establezcan 
las redes de verdad del relato y con ello condicionan la potencia 
misma de las imágenes cinematográficas que rebasan los centros 
de subjetividad perceptiva. De esta manera consiguen que el 
relato, en términos de «verdad», se conserve como reproducción 
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de lo real, de acuerdo con una pretendida objetividad. Por esto, es 
fácil comprender que muchos comentaristas de la obra lynchiana 
opten por demarcar fronteras entre lo psiquico y lo fisico, para 
dar sentido orgánico a las narraciones. Y, de hecho, esta pulsión 
«verista» condiciona a algunos autores que, enfrentados con el 
dilema de lo psiquico en sus personajes, ceden a esta pretensión 
y terminan por «concluir» sus historias, en detrimento de la 
potencia del devenir, como le ocurre a Cronenberg con Spider, 
cuando al final, Dennis se encuentra con «la verdad» de su acto, 
en consonancia con la comprensión del espectador, asumiendo 
el exceso de realidad que lo supera. Así. las cosas «vuelven» 
a su cauce y «la verdad» que todos los otros personajes sabian, 
se revela al espectador que entiende la «verdadera» identidad 
de las imágenes.” Esto no ocurre con Lynch, y en esto es digno 
discípulo de Kafka: no hay final de la historia, el tiempo no es 
circular, no hay reparación (ni siquiera extradiegético -para el 
espectador), la obra se vive en una linea recta que lleva hacia 
el límite, «alcanzable» solo por la vista, un límite hecho por la 
propia línea del tiempo, solo visible -Óptica- y no motriz, una 
linea que hace de los personajes videntes más que móviles. Así 
como la de Kafka, la obra de Lynch está en «proceso», no se cierra, 
no se puede volver «verdadera». En la pelicula de Cronenberg, 
por ejemplo, Yvonne, que ha reemplazado a la madre, deja de 
serlo en el momento de su muerte para volver a ser Mrs. Cleg 
y Mrs. Wilkinson, que en un momento dado adquiere el rostro 
de Yvonne, recupera su identidad cuando Dennis va a matarla. 
Las imágenes-personaje recuperan la identidad, aunque deban 
morir por ello, pero en Lynch esto no ocurre, de hecho, parece que 
ocurre todo lo contrario. Fred recupera su identidad para volver 


= Algunas ejemplos más de este caso de reorganización «realista» ocurren en facob s Ladder 
1990) de Adrian Lyne y la excursión por cl sueño agónico que logra interrumpirse con 
la propia muerte y en Sirange Impersonstion (1946) de Anthony Mann en el que los 
experimenios fatidicos de la cientifica rereman el cauce rea) cuando esta logra despertar. 
También las peliculas Sixsh UE y The Others (2001) de N. Shyamalan y Alejandro 
Amenábar, respectivamente, establecen un régimen de verdad que distingue dos plinos 
definidos: el de los muertos y el de los vivos que se comunican a través de un estado de 
«videncia» (la infancia). 
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a perderla, desde la dualidad incomposible de ser atrapado por la 
policía quedándose dentro de su casa o fugarse por la autopista: es 
la dualidad donde el tiempo se vuelve totalmente aberrante, pues 
o bien Fred acepta el crimen de Renne antes de cometerlo, cuando 
se queda en su casa luego de oir que Dick Laurent ha muerto, o 
bien huye del crimen de Renne aceptando haber matado a Dick 
Laurent cuando él mismo lo confiesa por el citófono. Por esto, Fred, 
como decíamos antes, se vuelve un personaje injuzgable desde 
el régimen de verdad, pues nunca puede recuperar su identidad. 
Un poco más «realista», pero no menos compleja se presenta la 
situación de Leonard en Memento de Christopher Nolan, donde 
el aparente asesino Teddy tendrá que seguir muriendo, aunque su 
rostro cambie permanentemente a través de los pseudo-recuerdos 
del vengador. Leonard siempre tendrá que encontrar a Teddy y 
siempre tendrá que matarlo, pero Teddy nunca recuperará su 
identidad a pesar de morir. 


En Lynch, pues, no se recupera una identidad de la imagen, en 
clave de verdad. Se produce un falseamiento de lo visto a través de 
un tipo de ojo-cámara en el que el autor funciona como intercesor 
entre lo objetivo y lo subjetivo, pero no como un «organizador» 
de las imágenes. Es decir, el personaje que únicamente se ve en 
los espacios legales se libra del régimen de verdad para aparecer 
como un invasor en capas del tiempo aberrantes (Fred aparece 
en el desierto frente a la cabaña de Mystery Man), y el autor deja 
de tener influencia sobre lo que le ocurre para convertirse en un 
quiebre narrativo que falsea aún más lo narrado (la cabaña que 
implosiona). El autor deja de ser «periodista», pero también 
deja de ser «inventor», se convierte en intercesor. Lynch se ha 
empeñado en defender esta posición obsesivamente, al negarse 
de tajo a cualquier tipo de explicación. Cuando mucho, trata de 
«describir» algunas cosas, pero no todo: sabemos también que 
odia las ediciones con «comentarios del autor» sobre el visionado 
de la película (de las que gusta tanto Scorsese, por ejemplo). 
Asi, Lynch ofrece un tipo de relato en el que la tensión objetivo- 
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subjetivo no encuentra salida segura. Tal como lo logra Kafka, se 
genera el tipo de «atmósfera» lynchiana, en la que todo lo que está 
a punto de alcanzarse siempre es lo más lejano. En el caso de Fred 
Madison diciendo «Dick Laurent is dead», parece conseguirse el 
cierre narrativo con el inicio cuando el mismo Fred ha escuchado 
esta frase, pero lo cierto es que es justo en este «cierre» donde la 
película se hace más incomprensible y el espectador queda con 
la impresión de haber entendido algo que nunca será capaz de 
explicar. Al resistirse a cualquier explicación propia acerca del 
film, Lynch conviene con Welles acerca de la autoridad (en sentido 
identitario) del cineasta, como bien lo supo lograr este en F for 
Fake (1976). Para Lynch es claro que «su» explicación tampoco 
puede resolver nada de la película, si acaso puede falsearia más, 
su autoridad queda en entredicho como condición fundante de 
la obra, por esto le conviene más una función intermediadora 
entre el carácter objetivo y el subjetivo. De hecho, Lost Highway 
también será una reflexión acerca de la función del director 
a través del «hombre de la cámara», Mystery Man, pero no 
adelantemos demasiado aún. Lynch, al tiempo que se libra de la 
condición identitaria como autor, también libra a sus personajes 
de la pulsión de verdad. Ya no se trata de un cine de la verdad, un 
cine veridico, sino de la verdad del cine, hacer lo que sólo el cine 
puede hacer. La ficción ya no es el método de reconstrucción de 
lo verdadero, donde el cine «capta» la realidad; es el centro activo 
que potencia lo falso dentro de una máscara de verdad, de allí 
que su «ley» sea el cambio, el devenir de las imágenes: «Lo que el 
Cine debe captar no es la identidad de un personaje, real o ficticio, 
a través de sus aspectos objetivos y subjetivos. Sino el devenir 
del personaje real cuando él mismo se pone a “ficcionar”» (C2, 
p. 172). Es lo que ocurre con Fred Madison: “I like to remember 
things my own way. (...) How 1 remember them, no necessarily 
the way they happenend”. De esta manera, el personaje debe 
ser real, pero con la condición de transformarse y convertirse 
en potencia de lo falso. No se trata de la verdad como instancia 
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de veneración sino de un proceso interminable de producción 
de lo real, es el todo abierto, donde la potencia se dirige hacia 
el límite interminable, nada de ciclos, ni de esencias: tal como lo 
entienden Bergson y Nietzsche, «nunca es al comienzo cuando 
algo nuevo, un arte nuevo, puede revelar su esencia, pero lo que 
él era desde el comienzo no puede revelarlo sino en un recodo 
de su evolución» (C2, p. 66). Así, Lynch mismo, como autor, es 
igual a sus personajes, siempre en proceso de transformación. 
Quizás la última parte de la obra sea lo más «Lynch» de toda su 
trayectoria, pero tal revelación «esencial» únicamente es una parte 
intercesora, hallada en un recodo de su evolución, donde incluso 
se percibe el aroma de la enigmática Eraserbead (1977). En el caso 
de Lost Highway, Fred puede ser real porque fabula su condición 
de necesaria transformación, aunque él mismo trate de frustrar 
la potencia mutante afirmando una fuerza agotada incapaz de 
hacer algo distinto a matar. Sin embargo, su acto asesino no es 
condición de existencia gradual dentro de un pacto legalizado, 
siguiendo una secuencia que implique consecuencias, sino un 
proceso inconsecuente de saltos a través de capas del pasado, 
revistas por puntas del presente fragrmentadas y desconectadas, de 
aquí que se haga injuzgable y no «pueda» permanecer en la cárcel. 
Lo que hace Fred no está «en presente», por esto su realidad no 
se configura desde una lógica secuencial ortodoxa y orgánica, y 
por ende es imposible certificar las consecuencias de los actos, 
dando validez a la cantidad de posibilidades, demostrables o no, 
de los hechos narrados, pues dichas posibilidades son potencias 
falseantes del carácter verídico de la narración. 


Así, 


sila alternativa real-ficticio queda tan completamente superada es 
porque la cámara, en lugar de tallar un presente, ficticio o real, liga 
constantemente al personaje al antes y al después que constituyen 
una imagen-tiempo directo. Es preciso que el personaje sea 
primero real para que afirme la ficción como potencia y no como 
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modelo: es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto 
más como real y no como ficticio (C2, p. 204). 


Por esto, el personaje no puede ser siempre el mismo, más 
bien siempre tendrá que ser otro, en el sentido de pasividad 
dentro de una estructura determinante. Así mismo, el autor no 
puede tener «la verdad» sobre su obra, pues él también habrá de 
ser otro, se hará otro conforme sus personajes sean su forma de 
fabular, de aquí que tenga que ser intercesor. Por esto Lynch dice 
que no tiene nada qué decir acerca de sus películas y le fastidia 
tanto que le pregunten sobre ellas: de hecho, su libro Carching 
the Big Fish tiene, en su sentido más profundo, la única función 
de dar por terminada cualquier interrogación acerca de su obra 
hasta la fecha. En el libro Lynch habla de todas sus peliculas y de 
los elementos más enigmáticos en ellas, pero realmente no dice 
nada importante, se limita (no sin ironia perversa) a contar que 
cierta idea se le ocurrió mientras estaba parado en un parking, 
O que tal otra vino después de un sueño muy extraño. O que 
tal personaje surgió de una idea muy vaga que no sabría cómo 
definir, etc... Lynch se sabe potencia de lo falso tal como sus 
personajes, aunque esto no quiera decir que sea un «mentiroso» o 
un «engañador» como lo pretende cierto sector de la crítica obseso 
por el aristotelismo identitario; Lynch se erige como una posición 
intermedia entre lo objetivo y lo subjetivo: que su obra no tenga 
que ver con la realidad documental (y en este sentido, que sus 
temas no tengan algún compromiso social o político evidente) 
poco tiene de importante si entendemos que cualquier filmación 
deja de ser registro de lo real para potenciarse hacia lo falso. 
Godard lo entendia perfectamente cuando planteaba la fórmula 
de adición de elementos para conseguir /a vida a través del cine: 1 
(cámara que ve) + 2 (sujeto que ve) = 3 (realidad vista), en donde 
1+2+3=4 (la vida). El elemento 4 se produce por la adición de 
los otros tres que, a su vez, son el resultado de su propia suma, 
por lo cual la visión del autor está implicada con la visión de los 
personajes que ven, siendo estos elementos de graduación dentro 
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de una visión total de lo real, que funciona necesariamente como 
el todo abierto. Lo que la cámara ve es precisamente el objeto visto 
que, aunque puede guardar independencia (identidad) frente 
a la cámara que lo ve, se transforma en visión alterna de lo real 
conforme sea visto por el personaje que reemplace la mirada de 
la cámara, con lo cual el propio objeto visto deja de tener función 
unívoca dentro del espacio legal visible. Esto porque la cámara no 
deja de «ser» cámara, aunque sea el personaje el que vea y pueda 
revelar imágenes-sueño O imágenes-recuerdo más allá de lo que el 
personaje ve «en presente» (es decir, la cámara puede ver lo que ya 
se ha visto -el pasado- o lo que el personaje aún no ha visto -su 
futuro-), pero tampoco puede «ser» del todo una cámara porque 
su función implica una mediación de un interés particular (un 
centro de utilidad) que la obligue a estar «en presente». En esta 
fórmula, el autor tiene que ser intercesor falsificante cuya función 
no es «resolver» la fórmula sino servir de elemento de adición en 
un todo abierto, es decir, La Vida. Por esto a Lynch le fastidia ser 
una «caja de respuestas» para sus películas: él no se siente más que 
como una función dentro de una fórmula. 


Asi pues, nos encontramos con una nueva medida de lo visto 
dentro del film: por un lado, lo propiamente narrativo y por otro 
una condición «relatada», en donde la función de la cámara va 
a alterar las consideraciones neutras de un aparente carácter 
verídico u orgánico de las secuencias, integrando de manera 
inevitable las posibles miradas dentro o fuera de la pelicula misma. 
Si la narración tiene que ver con la legalidad sensorio-motriz 
dentro de un estadio de verdad, el relato se encarga de afrontar las 
nociones objetiva y subjetiva, para articular el sentido de lo que 
se ve. Los personajes que van y vienen en un relato pueden ver y 
ceder su visión conforme sea necesario para el sentido narrado, y 
así se forma el relato, inmerso en la narración. Por esto el autor se 
verá implicado como forma mediadora entre lo que se pueda ver 
y lo que deja de verse debido a la intrusión de la mirada subjetiva. 
Mas, como hemos señalado, dentro de una narración falsificante 
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que derogue la organicidad, el autor no puede encargarse de 
«organizar» las imágenes para darles un sentido secuencial, pues 
estas funcionan como elementos de adición dentro de una fórmula 
expansiva, cuyo «cierre» implica el paso hacia lo abierto que, según 
la fórmula de Godard, seria la vida misma. Es precisamente en 
este punto donde el cineasta se encarga de «abarcar» al personaje 
dentro del tiempo en el que se producen sus movimientos. Nótese 
que este «abarcamiento» no implica de manera alguna una 
función organizativa sino una presentación del personaje dentro 
del tiempo mismo. Una obra como Lannee dernier á Marienbad 
(1961) de Alain Resnais, presenta la complejidad de esta idea 
del «abarcamiento»: es una obra cuyo inicio puede ubicarse en 
cualquier escena y su final puede aparecer en cualquier parte, pues, 
dicha escena cualquiera presentada como última no es elemento 
de una cadena secuencial, sino elemento de una fórmula amplia 
cuya ubicación no está precedida de la exigencia causalista, de 
aquí que los personajes vayan y vengan sin un control real en sus 
movimientos, pero aun así están «abarcados» por la imagen que 
ellos mismos son y a través de la cual deben presentarse dentro de 
la película. Independientemente de si viajan por capas del pasado 
o siguiendo puntas del presente, variando perspectivas según 
el sentido mnemónico, los personajes de Resnais se «relatan» 
ambiguamente frente al otro, planteando superposiciones del 
tiempo que no necesariamente coordinan: lo que para uno es 
presente, para otro es pasado; lo que para uno no ha sido, para el 
otro está ocurriendo. 


Así mismo ocurre con Lost Highway, y en general con la obra 
de Lynch, que pueden empezar y terminar por cualquier parte. 
El tema aquí no es si lo que ocurre tiene precedente (móviles 
físicos o psíquicos), en términos de causa-efecto, que definan o 
permitan la identificación de una situación presente sino todo 
lo contrario: que lo que ocurre pudo ya haberse hecho, no haber 
ocurrido aún o incluso nunca ocurrir. Para nada es necesario que 
lo que ocurra esté «ocurriendo», como afirmación del presente. 
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Asi, los personajes viajan entre capas, siguiendo la linea de su 
transformación, habitando siempre el borde, la frontera y el autor, 
el cineasta, «debe alcanzar lo que el personaje era “antes” y lo 
que será “después”, debe reunir el antes y el después en el tránsito 
incesante de un estado a otro (la imagen-tiempo directa)» (C2, 
206). Lynch logra, precisamente, atrapar la frontera. Mas, como 
dice Deleuze, 


la frontera sólo se puede captar cuando es huidiza, cuando ya no 
se sabe por dónde pasa, entre el blanco y el negro, pero también 
entre el film y el no-film: el film ha de estar siempre fuera de sus 
marcas, en ruptura con «la buena distancia», siempre desbordando 
«la zona reservada» donde se hubiera querido sostenerlo en el 
espacio y el tiempo (C2, p. 207). 


Inland Empire es un gran ejemplo de esto (y Mulholland Drive 
también lo es de otra forma): es la película dentro de la película 
que funciona como un remake de otra pelicula que a su vez es una 
variación de un antiguo cuento polaco basado en la historia de una 
mujer cualquiera. Lost Highway, como germen de las posteriores 
peliculas de Lynch es también una revelación de la frontera huidiza, 
en donde los personajes pasan por lineas de separación que no 
pueden ubicarse, ni se sabe dónde termina algo y dónde empieza 
lo otro. ¿Dónde comienza la historia de Fred, dónde termina la de 
Pete, cuándo muere Renee, cuándo desaparece Alice, quién habla 
por el citófono, quién lo escucha? Todo esto debe ocurrir bajo la 
presentación de imágenes puras del tiempo, pues «lo que se ha de 
filmar es la frontera, siempre que la franqueen el cineasta en un 
sentido y el personaje en otro: para ello hace falta tiempo, un cierto 
tiempo es necesario que forme parte integrante del film» (C2, p. 
206). El tiempo como integrante del film, asi como en la historia, 
es la puesta en crisis de la noción de verdad, por lo que el cineasta 
también es pasividad atravesada por una línea recta que lo hace 
ser-otro, un fabulador que «abarca» a sus personajes sin tenerlos 
que seguir de manera orgánica. Va de un lado a otro entre capas del 
tiempo, pero no «siguiendo» a sus personajes (de hecho, en Lost 
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Highway los personajes se pierden en pasadizos oscuros y luego 
regresan sin ninguna noticia informativa) sino, como decíamos, 
«abarcándolos» en lo que ellos tienen de antes y de después. Por 
esto la cámara, y con ella el cineasta, no pueden sino presentar la 
precipitación del relato hacia la simulación. Una escena «parece» 
seguir a otra, un personaje «parece» hablarle a otro. El método 
del relato como simulación y la narración como falseamiento, 
por supuesto puede ser tan efectivo como perjudicial: Lynch, a 
más de ser un continuador de las aventuras de Welles y Resnais, 
es lambién un innovador dentro de una generación de cineastas 
sobre quienes influyó positivamente: Nolan, Tarantino, González 
Inárritu, Boe, Medem, por citar algunos; sin embargo, otros 
quizás se vieron perjudicados al tener las armas para sus excesos 
de corte moralista con pretensiones reflexivas, como Gaspar Noé 
con Irreversible (2002) o con despliegues técnicos excesivos -quizá 
menos graves que los de Noé-, peligrosamente cercano a lo Lighr, 
como Tom Tykwer en Lo/a Renn! (1998). 


6. MYSTERY MAN O EL HOMBRE DE LA CÁMARA 


Fotograma 65. Mystery Man 


El cineasta, entonces, es parte de una fórmula que adiciona 
elementos para producir un «todo abierto» constante, Y es esta la 
reflexión que Lynch propone con el personaje Mystery Man en Losf 
Highway, como un vertoviano hombre de la cámara. El proyecto de 
Vértov podemos referirlo como una conformación tipológica de 
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imágenes-percepción que restituyen el ojo a la materia sin necesidad 
de un mediador-consciencia generado por la subjetividad. Desde 
Vértov podemos comprender que, si bien «el ojo humano puede 
superar algunas de sus limitaciones con ayuda de aparatos e 
instrumentos, hay una que no puede superar porque es su propia 
condición de posibilidad: su inmovilidad relativa como órgano 
de recepción, que hace que todas las imágenes varien para una 
sola, en función de una imagen privilegiada» (C2, p. 122). La 
cámara, como el ojo, se somete a esta limitación y por esa Vértov 
encomendará al montaje la posibilidad de desbordar el sentido 
centralista del ojo humanizado por la cámara. El montaje permite 
la des-humanización del ojo, permite ver el mundo sin la presencia 
humana. Lo que se ve no está condicionado por un centro activo 
que reciba información para convertirla en acto útil, la mirada no 
está sujeta al dato específico que pueda englobarse en una situación 
dada, por lo cual el ojo no es el órgano que mira las cosas, sino que 
es, precisamente, lo que está er las cosas, es decir, en la materia. 
Así, si el ojo está en la materia, no hay límites infranqueables y 
las acciones de los objetos se libran de las necesidades reactivas 
a las que circunscriben el espacio y el tiempo concretos. El ojo 
de la materia, el ojo en la materia, es el ojo «que no está sometido 
al tiempo, que ha “vencido” al tiempo, que accede al “negativo 
del tiempo”, y no conoce otro todo que el universo material y su 
extensión» (Cl, p. 123). Es la negación total de la subjetividad; es 
la liberación a la mirada de la pasividad a la que el sujeto la somete, 
la integración a la corriente líquida dentro de variables gaseosas 
donde lo sólido es una instancia pasajera en estados de la materia. 
Vértov busca revelar a través de las imágenes el bello proyecto de 
Bergson, al describirnos un mundo hecho de Materia y Espíritu. 
Así mismo, como ya veremos, para Lynch, la composición de su 
propio hombre de la cámara tendrá implicaciones directas dentro 
de Lost Highway, como una negación de la condición subjetiva de 
la percepción. 
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Fotograma 66. Mystery Man 


Al interior del film, Mystery Man no está sometido a la pasividad 
del sujeto dentro del tiempo y se revela como «negativo del 
tiempo», la parte de «atrás» del tiempo que no conoce restricciones 
de tipo secuencial y que, por ende, no está determinado bajo el 
régimen causal de las consecuencias. Por esto su condición parece 
mediar entre los mundos posibles exhibidos en la narración, pues, 
según lo que podemos decir hasta aqui, más allá de poder «viajar» 
entre mundos, Mystery Man, está en todos los mundos, pues él es 
la revelación de la materia dentro del universo. No ya un centro 
magnético de retardo de la acción, un intervalo de consciencia 
alrededor del cual las situaciones se organizan o se distienden, sino 
la extensión material pura en la que las cosas no son vistas, sino 
que son ellas mismas Jas que ven. Tal como lo quería Bergson, y 
bajo el presupuesto de Vértov, Mystery Man carga su cámara, pero 
no para mostrar las cosas cuanto para hacer de las cosas ojos que 
ven. La cámara de Mystery Man muestra las cosas independientes 
de un sujeto-consciencia que las mire, y aún él mismo llega a 
estar incluido en las tomas de la cámara, que ya no es la suya sino 
la que revela el ojo-materia del cual también él hace parte. Por 
esto, el ojo-materia no aparece necesariamente como condición 
enunciativa de un estado de cosas. también puede esconderse 
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tras el silencio de la imagen, y hacerse invisible no porque «deje 
de verse» sino porque llega a integrarse al propio espacio vacío 
que revela. Un ejemplo de esto puede ser el hecho de que, si bien 
Mystery Man avisa de su presencia al presentarse ante Fred en la 
fiesta, una parte de sí no está del «todo» ante Fred, sino que sigue 
en la casa de este, pues alli el mundo de la materia sigue existiendo, 
aunque no esté habitado, y aunque no pueda ser percibido está 
directamente correlacionado con las circunstancias lejanas 
espacialmente, según una relación de contigúidad existencial. En 
este sentido Fred necesita tiempo para comprobar fisicamente la 
existencia lejana de la imagen-materia que revela Mystery Man, 
y esto lo conmina a la pasividad, mientras que Mystery Man ya 
está allí y se lo comprueba a través del teléfono móvil que lleva 
consigo. Mystery Man no necesita el tiempo, él es el negativo del 
tiempo, pertenece al todo del universo material. El hecho de 
que Mystery Man esté en dos sitios al tiempo va más allá de una 
condición fantasmática, pues su característica como imagen es 
corresponderse con cualquier imagen, en cualquier momento y 
en cualquier lugar, tal como lo declara Vértov en su pelicula desde 
una lógica materialista. Mystery Man 


€s la pura visión de un ojo no humano, de un ojo que se hallaría 
en las cosas. La universal variación, la universal interacción (la 
modulación) es ya lo que Cezanne llamaba el mundo anterior al 
hombre, «alba de nosotros mismos», «caos irisado», «virginidad 
del mundo». No ha de sorprender el que tengamos que construirlo, 
puesto que sólo se da al ojo que no tenemos (CI, p. 122). 


Por esto, Mystery Man también aparece como una jomagen- 
poder, capaz de «demostrar» el todo material aún en ausencia del 
sujeto, estando él mismo incluido (recordemos que es él quien ve 
por la ventana del hote! cuando Fred secuestra a Dick Laurent), 
y que puede él mismo participar en el encadenamiento de los 
hechos, construyendo la trama: no solo acompaña a Fred a asesinar 
a Dick Laurent, sino que termina disparándole. 
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Antes habiamos visto el sentido del punto cero =0 como 
consciencia del tiempo. La percepción funciona así: como un 
intervalo entre la acción recibida y la reacción, tal como lo explica 
Bergson en Materia y Memoria. La consciencia aparece como un 
retardo entre una impresión y una acción, determinando una 
suerte de paréntesis que da forma a un movimiento permanente. 
Vértov tratará, a partir de sus imágenes, restituir los intervalos de 
la subjetividad a la materia: 


el intervalo no será ya lo que separa una reacción de la acción 
recibida, lo que mide la inconmesurabilidad y la imprevisibilidad 
de la reacción, sino por el contrario, lo que, dada una acción en 
un punto del universo, encontrará la reacción apropiada en otro 
punto cualquiera y por distante que esté («encontrar en la vida la 
respuesta a la cuestión tratada. la resultante entre los millones de 
hechos que presentan una relación con esta cuestión») (C1, p. 123). 


Esto es lo que ocurre con Mystery Man. Por ello, el sentido de 
lo secuencial y lo consecuente se ve rebasado. Ya no se trata de la 
condición de necesidad en el «relevo» de dos imágenes contiguas 
que se rigen por el yugo temporal bajo un dictamen motriz, sino de 
una total correlación entre imágenes «cualesquiera» cuya lejanía 
o cercanía no tiene incidencia real. Mystery Man da constancia 
de tal correlación de imágenes que se comunican sin un régimen 
temporal sino material. Por esto el mundo de las imágenes 
vertovianas que revela Lost Highway se hace inconmensurable 
para la percepción humana, cuyo ojo es incapaz de reconocer 
los lazos que sostienen los movimientos del universo. Esto, sin 
embargo, no implica algún carácter anárquico en el movimiento 
(o la interacción gradual) sino justamente, una condición cósmica 
que supera las posibilidades perceptivas del hombre: por esto el 
nombre del personaje es, precisamente, Mystery Man. Lo que 
está en juego es e/ misterio que para Lynch tiene una participación 
capital en sus películas. En la entrevista con Chris Rodley, cuando 
este le pregunta si quería confundir al público con algunos 
efectos filmados, Lynch le responde: «No, no. Tiene que ser de 
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determinada manera, y no se trata de confundir, se trata de sentir 
el misterio. El misterio es algo bueno, la confusión no, y hay una 
gran diferencia entre las dos cosas. No me gusta hablar demasiado 
de las cosas porque, salvo que seas un poeta, cuando hablas de 
ello, algo grande termina siendo pequeño» (Rodley, 2001, p. 360). 


Para Vértov todo este sistema que el ojo humano es incapaz de 
captar, puede aparecer bajo un dispositivo colectivo de enunciación 
que se corresponde con la disposición maquínica de las cosas, y 
lo va a revelar a través de los intertítulos ya integrados en cada 
imagen. Los signos lingúísticos ya no son pausas informativas 
que convienen con la imagen-consciencia del sujeto, sino datos 
simultáneos a la vista real del ojo-materia. Es así como dentro de 
las imágenes mismas está la información que corresponde con 
los espacios que se conforman con las imágenes: la fábrica, la 
Playa, etc., pueden tener o no una disposición enuncialiva literal 
(escrita o inscrita), pero siempre habrá de corresponderse con 
el dispositivo maquínico, por esto, a veces Vértov va a mostrar 
las inscripciones informativas («fábrica», «playa» ...) antes o 
incluso después de llevar el ojo-cámara a los objetos mismos que 
se mueven dentro de dicho espacio. Es aquí donde Vértov va a 
formar la comunidad: en la correspondencia de todas las imágenes 
dentro de un sistema que articula dispositivos maquínicos y 
dispositivos de enunciación colectiva, con lo cual el ayer y el 
mañana se correlacionan, más allá de los mecanismos reductivos 
de la percepción subjetiva. El hombre soviético vertoviano tendrá 
aquí la capacidad de conectarse con su propia superación en el 
futuro, enaltecido por la revolución. Aunque hay que reconocer 
el cambio modular de Vértov cuando hace El hombre de la cámara 
(1929), el sentido profundo de su búsqueda seguirá el curso del 
mundo liberado del régimen subjetivo. Lo que ocurre es que, con 
El hombre de la cámara, ya no es claro el formalismo exterior de 
la película, intelectualizado por el autor desde el montaje (que 
de una manera u otra sigue incluyendo al sujeto-ordenador de 
imágenes), sino que se integra la cámara, precisamente, dentro de 
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los objetos vistos por ella misma, y al hombre que la sostiene, se 
le priva de posibilidad sensomotora dentro del régimen orgánico 
que lo lleve a la labor «organizativa» de las imágenes. El hombre 
de la cámara participa del mundo, pero también está ausente de él, 
como ocurre con Mystery Man. El intervalo que él representa será 
una detención (no necesariamente un «retardo») a partir del cual 
todos los movimientos pueden revertirse, acelerarse o suprimirse, 
como ocurre con la cabaña de Mystery Man, que no explota, 
implosiona, invirtiendo, revirtiendo o, incluso, pervirtiendo el 
carácter móvil de la imagen, revelando nuevas comprensiones en 
los hábitos retinianos. 
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Fotogramas 67-72. Proceso de la cabaña implosionando 


En Vértov, por ejemplo, las sillas que se inclinan antes de ser 
ocupadas por los espectadores, las imágenes de los muertos cuya 
muerte se acelera (o incluso se devuelve), y se corresponden 
con escenas de expresa vitalidad, donde los niños pueden ser 
detenidos en fotografías dentro de la pelicula misma, para 
luego ser convertidos en imágenes-materia capaces de moverse, 
representan el nuevo estatuto vertoviano del intervalo. Por esto 
Vértov logra hacer del cine una superación de la percepción 
humana «en el sentido de que alcanza el elemento genético de toda 
percepción posible, es decir, el punto que cambia y hace cambiar 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 205 


la percepción, diferencial de la percepción misma» (C1, p. 125). 
Los fotogramas vibran autónomamente sin el régimen secuencial, 
superando su condición fotográfica, convirtiéndose en el punto- 
puente, no donde termina el movimiento sino donde este puede 
derramarse hacia cualquier lado y a cualquier velocidad: es lo 
genético y lo diferencial dentro del cine. Vértov es materia pura, 
como Bergson. Y en Losf Highway, un gránulo de materia que se 
dispersa bajo la libertad gaseosa y sin el régimen del sólido podrá 
aparecer y desaparecer cargando una cámara, visto como punto, 
pero también sirviendo de puente, habitando un centro volátil (la 
cabaña) donde el movimiento se detiene, se invierte o se acelera. 
Mystery Man dentro de Lost Highway es, a nuestro entender, la 
declaración más materialista de David Lynch en toda su obra, 
aunque para la totalidad de los comentaristas y criticos, sea una 
figura totalmente abstracta e imaginaria. 


Las caracteristicas de Mystery Man son muy especiales. Es un 
ser pequeño, bien vestido, lúgubre, con aspecto y comportamiento 
vampíricos (recordemos que le dice a Fred que si está en su casa 
es porque él lo ha invitado, como los vampiros que solo van 
donde los invitan), rostro excesivamente blanco que delata su 
cercania con la muerte (Jo trágico) por un lado y con lo cómico- 
teatral cercano al clown, por otro. Mystery Man flota dentro de 
Lost Efighway sugiriendo puntos de conexión para la historia 
desarticulada, diciendo frases que parecen reveladoras, pero que 
hacen más confusa la trama. Está directamente ligado con las 
cintas de video que reciben Fred y Renee, pues la cámara con la 
que aparecerá luego en su cabaña registra imágenes con la misma 
textura que las de los videos. Además, tiene una relación ambigua 
con los personajes: por un lado, según Andy, es amigo de Dick 
Laurent e intimidará tanto a Fred como a Pete, y por otro, le 
ayudará a Fred a asesinar, precisamente, a Laurent. Con respecto 
a las cintas ocurre algo muy particular, pues las imágenes que 
contienen son remitidas a Fred en forma fragmentaria, como una 
suerte de montaje cuya composición es gradual y sistemática. Lo 
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más interesante de Mystery Man es que parece tener la capacidad 
de viajar de un mundo a otro, conociendo los detalles de cada 
historia, lo que le da cierto poder sobre el resto de personajes, 
esencialmente sobre Fred y Pete. Parece que estuviera involucrado 
en todas las situaciones y que tuviera ubicuidad y omnisciencia. 
Mystery Man, en sentido amplio, es la negación de la percepción 
subjetiva. En torno a él no se desarrolla ninguna historia (como 
ocurre con Fred o Pete que funcionan como centros magnéticos), 
pero parece habitar todos los espacios y tiempos en donde se 
resuelven las tramas. De hecho, su cámara funciona como objeto 
de revelación de la inconsciencia (el sueño de Fred y Renee), 
pero también como registro documental probatorio de un delito 
(el asesinato de Renee y las actividades ilícitas de Dick Laurent). 
Su cámara capta aquello que está por fuera de la percepción 
consciente subjetiva, además le confiere información más allá de 
lo diegético vinculándolo prácticamente con el espacio exterior a 
la película. Sin embargo, Mystery Man no es un personaje ajeno a 
lo que ocurre y esto lo comprueba el hecho de que su participación 
va más allá del carácter de testigo neutro: por un lado, intimida a 
los otros personajes; y por otro, acaba por asesinar a uno de ellos: 
Dick Laurent. Tenemos asi un personaje que esquiva su propia 
condición de personaje pero que participa activamente en el 
devenir diegético. Diríamos que es una especie de «semi-entidad» 
que transita al borde de la existencia y, de hecho, la mayoría de 
aproximaciones críticas a este personaje lo ubican como un 
producto de la imaginación de Fred. 


Lo tenemos en este ejercicio más como una referencia activa 
que sirve de ¿magen-cristal de la pelicula misma y del oficio de 
Lynch como director, introduciendo la idea del cine dentro del 
cine, contaminada como ya hemos visto en el ensayo sobre Inland 
Empire, por la idea permanente de venganza, complot, espionaje, 
conspiración o vigilancia: 
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El cine como arte vive en relación directa con un complot 
permanente, una conspiración internacional que lo condiciona 
desde dentro, como el enemigo más intimo, más indispensable. 
Esta conspiración es la del dinero; lo que define el arte industrial 
no es la reproducción mecánica, sino la relación, ahora interna, 
con el dinero (C2, p. 108). 


El cine dentro del cine revela, atravesando las peliculas 
mismas, la idea de «algo detrás», algo que ocurre a espaldas de 
los personajes, del director o del espectador mismo, la idea de 
que alguien mueve los hilos de la trama. El cine detrás del cine 
revela el espejo del cine mismo tratando de reflejar algo que él 
mismo está produciendo, como ocurre en Mulholland Drive, por 
ejemplo, y que ha sido motivo de variedad de películas, de las 
que podemos citar Der Stand der Dinge (1982) de Wim Wenders, 
Barton Fink (1991) de Joel Coen o 7he Player (1992) de Robert 
Altman. La idea de una cámara-dinero omnipresente que dirige, 
controla, modifica y varía el rumbo de una película aparece como 
condición genética de Mystery Man en Lost Highway, teniendo 
en cuenta su carácter vampírico, succionador de la «sangre» 
narrativa, estando siempre del lado del poder: sea con Mr. Eddy 
cuando amenaza a Pete, sea con Fred cuando este va a matar a Dick 
Laurent, o bien, a título personal, intimidando a Fred en la fiesta o 
asesinando a Dick Laurent. Mystery Man es una extraña imagen- 
poder que se ubica del lado más conveniente para succionar toda 
la energía posible y luego él mismo ejercer el poder y controlar, 
dominar, vigilar y castigar. De hecho, su cámara registra imágenes 
asimilables a las cámaras de vigilancia ubicadas en los bancos, 
por ejemplo. En este sentido, Lynch aporta la cara demoníaca del 
hombre de la cámara, redefiniendo el sentido que da el Vértov más 
optimista al cine dentro del cine, aún esperanzado en la potencia 
humana capaz de reconstituirse en el universo de la materia al 
que pertenece. Para Lynch, el ojo en la materia también tiene 
su propia capacidad de mal, su propia potencia de maldad que 
puede desplegarse como fuerza agotada capaz de una sola cosa, 
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incapaz de transformación, para definir un precio económico a la 
labor creativa: recordemos que, según Alice, Mystery Man a quien 
ella declara como «su amigo», es un reducidor que compra cosas 
robadas, es decir, convierte la materia en dinero. Mystery Man 
también es esta reflexión lynchiana, mucho más evidente en su 
obra posterior Mulholland Drive. Fred Madison dice que prefiere 
recordar las cosas a «su manera», no necesariamente como 
ocurrieron, pero eso no es suficiente para evitar ser traicionado 
«desde adentro», precisamente por la cámara misma que él odia. 
En este sentido, la aproximación crítica al personaje de Mystery 
Man que lo toma como una creación interna (interior, psíquica) 
de Fred, puede tener algún valor, sin embargo, el interior que se 
revela aquí es el de la creación fílmica, el interior es la película 
misma que se está filmando y la capacidad de uno de los elementos 
interiores de contaminar y traicionar aquello que pueda ser 
filmado. Por esto Mystery Man es también una constancia de la 
traición interna, de la constante vigilancia y del castigo posterior 
ante la desobediencia dentro de un rodaje o una fabricación de 
imágenes: como la imagen perturbadora de esa especie de boca- 
monstruo (proveniente quizás de la lejana Dune o de la inmediata 
Wild At Heart) que se abre violentamente, en plenas convulsiones 
de Fred, para tragarse toda la trama anterior y dar paso a una 
«reconstrucción» a través de una nueva vida: Fred se convierte en 
Pete: 


Mystery Man, además, puede aparecer como elemento 
exterior a su propia historia, habitando el desierto, el espacio 
necesariamente deshabitado. Por esto dejará de ser centro de 
acción para convertirse en punto estático a partir del cual todo 
puede invertirse, acelerarse o aminorarse. Deleuze lo captó 
perfectamente cuando dice que, 


la ciudad-desierto, la ciudad ausente de si misma no cesará de 
asediar al cine, como si poseyera un secreto. El secreto, es un nuevo 
sentido de la noción de intervalo: esta designa ahora el punto 
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en el que el movimiento se detiene, y, deteniéndose, va a poder 
invertirse. acelerarse, aminorarse... Ya no basta simplemente 
<on invertir el movimiento, como Vértov cuando en nombre de 
la interacción iba de la carne muerta a la carne viva. Hay que 
alcanzar el punto que hace posibles la inversión y la modificación 
(Cl, p. 125). 


Justo alli es que aparece el elemento genético de la imagen como 
deciamos antes, y Lynch sabrá convertirlo en el gran secreto 
de Lost Highway, el gran misterio interno de la composición 
del todo abierto: ese es Mystery Man. Como genética fílmica 
Mystery Man será un personaje tipicamente vertoviano, en 
el sentido que Vértov le otorga a lo gaseoso. Recordemos la 
cercanía que mantiene Mystery Man con el humo, apareciendo 
a su través en la casa de Fred o constituyendo la atmósfera 
siniestra en su cabaña del desierto, donde además de conectarse 
con el fuego creador-destructor, también se enmarca en un 
ambiente granulado, materia granulada, polvo, arena, como las 
imágenes mismas que graba su cámara. El propio Lynch tiene 
una fascinación vertoviana con el humo: 


El humo es tan activo: nunca se queda quieto, y depende de 
Cualquier brisilla, asi que siempre está cambiando. Pero la cámara 
lo congela. Las cosas que se mueven son realmente interesantes 
en foto, porque ya no pueden seguir moviéndose. Podrias sacar 
un millón de fotos del humo, y ninguna de ellas dejaría de ser 
emocionante. Y algunas destacarían por ser mucho más extrañas 
o hermosas (Radley, 2001, 349), 


En este sentido, Lynch cumple perfectamente con la búsqueda 
vertoviana del fotograma como principio de variación y 
modulación de la imagen cinematográfica, de aquí que le fascine 
el humo, y en general toda materia volátil que se exprese de 
manera gaseosa, incluso más allá de la imagen líquida, como en 
Vértov, para quien «la imagen liquida es aún insuficiente, y no 
alcanza el grano de la materia. El movimiento debe superarse, 
pero hacia el elemento material energético» (C1, p. 126). Mystery 
Man se percibe gaseosamente, dispersándose, invalidando la 
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molaridad sólida, no fluyendo propiamente sino esparciéndose, 
diseminándose, incluso irradiándose granularmente, como polvo 
en una proyección de luz. Para hablar de Mystery Man, como diría 
Deleuze en función de Vértov, 


habria que hablar de una percepción gascosa y no ya líquida. 
Porque, si se parle de un estado sólida en que las moléculas no son 
libres de desplazarse (percepción molaire o humana), en seguida 
se pasa a un estado liquido, en que las moléculas se desplazan y 
se deslizan unas entre otras, pero finalmente se llega a un estado 
gaseoso, definido por el libre recorrido de cada molécula. Tal 
vez se debiese llegar hasta ahi según Vértov, hasta el grano de la 
materia o la percepción gaseosa, más allá del flujo (Ci, p. 126). 


Asi, Mystery Man está en la materia y su cámara es el ojo de 
ella, el ojo en las cosas y no para las cosas. Es la percepción gaseosa 
vertoviana, que supera la molaridad sólida de la consciencia 
subjetiva, por lo que si mira no es para determinar o enmarcar sino 
para diseminarse dentro de un todo material desde una figuración 
«ya hecha». Alli está el pensamiento sobre la materia que va mucho 
más allá de lo sólido y lo líquido, que comparten Lynch y Vértow, 
registrando una nueva aventura perceptiva que revele el mundo 
no-humano, el mundo inhumano que pretendería Bergson, 
para quien los sólidos tampoco representan una condición de 
necesidad para entender la realidad, como lo afirma claramente 
en Materia y Memoria: 


No tenemos ninguna razón, por ejemplo, para representarnos 
el átomo como sólido, antes que como liquido o gaseoso, ni de 
figurarnos la acción reciproca de los átomos a través de choques 
antes que de otra manera completamente distinta. ¿Por qué 
pensamos en un átomo sólido y por qué en choques? Porque los 
sólidos, siendo los cuerpos sobre los que tenemos notoriamente 
mayor asidero, son aquellos que más nos interesan en nuestras 
relaciones con el mundo exterior, y porque el contacto es el único 
medio del que parecemos disponer para hacer obrar nuestro 
cuerpo sobre los otros cuerpos (Bergson, 2006, p. 206). 
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Entendemos con esto la dificultad para localizar un personaje 
como Mystery Man dentro de Lost Highway, y la urgencia de los 
comentaristas por darle existencia psíquica y fantasmática, es decir, 
en vista de no poderlo «materializar» sólidamente -molarizar- se 
le atribuyen características imaginarias y psicológicas, cosa que, 
por demás, contribuye a perturbar aún más, no solo la apreciación 
de la película sino la del autor mismo a quien se le podrá acusar, 
como lo han hecho en repetidas ocasiones, de pretencioso y 
autocomplaciente. Es más fácil así, si Mystery Man no se puede 
«tocar», entonces se le «desmaterializa» y se le convierte en una 
producción psiquica y fantasmal, sobrenatural. Es cierto que 
Mystery Man está por fuera de la percepción humana, pero 
esto no quiere decir que no pueda considerarse como elemento 
perceptible y es allí donde encontramos la habilidad de Lynch 
para compartir la posibilidad gaseosa de la percepción con Dziga 
Vértov, implicando una condición genética de la imagen que 
supera las posibilidades básicas del interés comprensivo desde la 
molaridad y la solidez. 


Por eso, el sentido de las imágenes que son enviadas a la casa de 
Fred y Renee comprende la extraña densidad de lo gaseoso. Son 
imágenes granuladas de tono gris, cuyatextura deja entrever ciertas 
figuras borrosas que parecen diseminarse conforme la cámara 
logra acercarse más, tal como el humo. Diriamos que las imágenes 
trazan una ruta flotante que puede esparcirse en el espacio. De aquí 
que veamos, en una suerte de montaje sistemático y secuencial, la 
imagen de la fachada de la casa y luego el interior de esta, como 
si la propia imagen hubiera atravesado incomprensiblemente 
la solidez estructural del edificio. Las imágenes figurativas se 
alternan con la perturbadora imagen de no-señal -de estática- que 
muestra el televisor cuando está desconectado de alguna fuente 
satelital o un sistema de video, es una imagen de partículas de 
energía que se diseminan dentro del cuadro, entrechocándose, 
o tratando de configurar imágenes molares (ver fotogramas 73- 
80). Lynch ya había anticipado esta imagen en el inicio de Fire 
walk with me, como una alusión al paso que se daría de la serie de 
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TV Twin Peas, a la pantalla cinematográfica. En Lost Highway, 
acude a esta imagen para sobreponer las supuestas grabaciones 
del exterior y el interior de la casa, dando así un margen de acción 
ciertamente fantasmático que potencia la visión al encuentro con 
una materia inverosímil. El espectador mismo se encarga de la 
composición de las imágenes dentro de una situación sugerida, 
en donde mientras más cerca se encuentre de su objetivo, menos 
capacidad visual tendrá. Esto es lo que ocurre cuando se revela 
el asesinato de Renee, que al tiempo que la cámara se acerca a la 
cara de Fred, menos alcanzamos a verlo, con lo que recaemos en la 
percepción gaseosa vertoviana, que supera la percepción humana 
de la solidez (ver fotogramas 81-87). 


Fotograma 73. Fred y Renne ante Fotograma 74. Revelación visual de la 
el Ielevisar. fachada de la casa. 


Potograrza 75, Impacto de los Fotigrama 76. La cámara se wa acercando 
exprstaderes Pre y Renne a la puerta 


-- 


Fotograma 77, Cada vez más cerca Fotograma 78. Paulatina inserción en el 
del interior. interior y aparición del polvo visual. 
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Fotograma 79. Ocultamiento de la Imagen tras. Fotugrama RO. Pantalla colmada de particulas 
el polvo estático. gasrosas de polvo estático. 


Fotograraa 81. INTERIOR. Habitación. Imagen Fotograma 82. Acercamiento al estado 
difusa de Fred y Renne durmiendo samnoliento de Fred y Renne 


Fotegrama 83. Fred asesino endoguecido Four 


mue au acto camara 


Futograma 85. La cámara se acerca más y mása  Fotograma 86. Impacto relíniano ante una 
la escena de descuartizamiento. posible imagen-recucrdo del asesinato. Ahora 
no mediado por la cámara y el registro visual. 
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Fotograma 87. Acercamiento final al rostro desquiciado de Fred. 


El tema aqui es, ¿quién grabó las imágenes? Por lo que hemos 
visto, Mystery Man posee la cámara que parece haber filmado 
tales imágenes, pero ya hemos explicado también cómo la visión 
de este personaje supera la condición perceptiva humana para 
resolverse en la percepción gaseosa de la materia, donde el ojo 
no apunta sobre las cosas, son ellas mismas el ojo que ve. Mystery 
Man descubre el ojo-materia, el ojo en la materia independiente 
de un centro consciente que determine lo real. Por lo tanto, las 
imágenes de Mystery Man son imágenes para nadie, asi como lo 
son algunas imágenes del pasado en Orson Welles (Rosebud), que 
abordamos en el ejercicio de Infand Empire. Imágenes totalmente 
desubjetivadas que no comprenden ningún eje que permita la 
acción útil. No pueden ser, de esta manera, imágenes mentales 
de Fred, pues, como decíamos, lo psicológico siempre está en 
función de la acción útil. Quizás sean imágenes-mentales del tipo 
Hitchcock, donde el espectador es incluido en la película, pero 
esto no es suficiente en términos diegéticos para entender la razón 
por la que estas imágenes tienen valor real en la investigación que 
se lleva a cabo dentro de la pelicula misma. Precisamente, estas 
imágenes implican un nuevo sentido de la materia, ahora desde 
un plano distinto al régimen de la solidez. Desde esta perspectiva, 
la potencia de tales imágenes es potencia material, tal como la 
entiende Bergson: «La materia, para nosotros, es un conjunto de 
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“imágenes”. Y por “imagen” entendemos una cierta existencia que 
es más de lo que el idealismo llama representación, pero menos de 
lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio 
camino entre la “cosa” y la «representación» (Bergson, 2006, p. 26). 


Así, tenemos conjuntos de imágenes que actúan sobre más 
imágenes, independientemente de su carácter sólido. Todo es 
interacción material, todas las imágenes obran y reaccionan unas 
sobre otras en todas sus partes elementales. Tales imágenes tienen 
procesos de integración o de separación en torno a un centro de 
gravedad, que implica siempre una subjetividad, por lo cual los 
grupos de imágenes pueden ser advertidas o inadvertidas según 
los ejes de percepción consciente. Las imágenes de las cintas de 
video en Lost Highway cumplen con este requisito: son más de 
lo que llamamos representación, pero menos de lo que llamamos 
cosa, no está totalmente ni del lado «imaginario» ni del lado 
«concreto». La materia que se percibe en ellas no es tal y como la ve 
el individuo percipiente, pero tampoco es como aparece registrada 
en las grabaciones, están «a medio camino» entre un estado y 
otro, en ellas no se percibe la disociación que pretende el realismo 
materialista ni el que pretende el espiritualismo psicologista. Por 
esto son imágenes tan ambiguas, tanto en función de la película 
como de la comprensión del espectador. Por un lado, dan cuenta 
del crimen de Fred en tanto él mismo aparece en ellas, pero por 
otro dejan de funcionar como prueba cuando el sujeto que está en 
la cárcel ya no es el que está filmado: sirve para condenar a uno y 
por tanto son «pruebas materiales» de juicio, pero no para acusar a 
otro, pues serían representaciones (montajes), suposiciones de un 
crimen. Poresto Pete no puede permaneceren la cárcel, pues contra 
él no hay pruebas. Asi, la imagen grabada, está a medio camino 
entre lo concreto y lo abstracto, perteneciendo alternativamente 
a uno u otro universo, y solo aplicable a la situación presente, 
en tanto se pueda remitir a un centro activo, a un eje identitario 
que absorba tal materialidad. Es decir, las imágenes de las cintas 
tienen función activa si pueden ser identificadas subjetivamente, 
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pero mientras esto no suceda, mientras las imágenes no tengan 
centros subjetivos que las vuelvan «útiles» serán imágenes para 
nadie, en función de nada. Por esto deciamos, Lynch planteará 
una nueva categoría perceptiva, más allá de lo subjetivo-útil y lo 
objetivo-concreto, «representada» en Mystery Man. El problema, 
por tanto, de la policía va a ser adjudicar los conjuntos de 
imágenes que interactúen convenientemente según los hechos 
planteados dentro de una situación. Por supuesto hay imágenes 
que «no encajan», como le sucede al personaje de Cronenberg en 
Spider, cuando trata de formar el rompecabezas material a partir 
de sus recuerdos delirantes, y la función de la policia en Lost 
Highway consistirá en formar centros subjetivos que permitan la 
identidad de las imágenes y poder así atribuir el crimen a quien 
corresponda de manera material. Por esto el sentido probatorio 
de las grabaciones depende de la consonancia con los grupos 
de imágenes circunscrito al conjunto de los hechos. De aqui la 
evanescencia de las grabaciones dentro del régimen orgánico de 
la narración: por un lado, su procedencia es incierta y por otro su 
eficacia es improbable. Si por un lado no sabemos quién las envió 
(pues el hecho de atribuirlo a Mystery Man no resuelve nada); por 
otro, no podemos saber para quién son útiles. En este sentido, en 
el momento en que dejan de servir (a la policía, por ejemplo), tales 
imágenes habitarán un mundo ontologíco más allá de lo psicológico. 
Precisamente esta es la condición de las imágenes como materia, 
tal como lo entiende Bergson, tendiendo una cara hacia lo virtual 
y otra hacia lo actual. Las grabaciones fueron enviadas por nadie, 
hacia nadie y para nada. Desprendidas totalmente de una condición 
subjetivante, las grabaciones son un registro vacío que, según las 
circunstancias, se activa en distintas capas del tiempo conforme 
especificaciones cualificables, por esto su percepción depende más 
de lo gaseoso que de lo sólido. Son imágenes que se diseminan, 
que se esparcen o incluso que irradian un régimen narrativo bajo 
presupuestos falsificantes y según esquemas de simulación que 
invierten las condiciones objetivas dentro del relato. 
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Michael Haneke utilizó esta misma idea en su pelicula Caché 
(2005) donde una serie de videocintas aparecen sistemáticamente 
en la puerta de la casa de una pareja y cuyo contenido son 
tomas del exterior de su casa en planos fijos sin ningún tipo de 
movimiento (contrario a Lost Higbway, donde la cámara se 
mueve). Las imágenes que contienen las cintas revelarán poco a 
poco las capas del tiempo donde se alojan recuerdos del personaje, 
significativamente llamado George Laurent (el mismo apellido 
del Dick de Lost Highway)”, en donde podrian ubicarse motivos- 
imágenes que se correlacionen con el envío de tales cintas. El 
presente y el pasado no tendrán aquí una frontera establecida 
en el carácter mediador de la subjetividad y se diseminarán en 
forma de imágenes-sueño O imágenes-recuerdo, a través del intento 
desesperado de Laurent por conectarlas de manera lógica, al 
tiempo que evita dar detalles a su esposa, falsificando el relato, 
convirtiéndose a su vez en un falsario, que altera cualquier 
posibilidad orgánica a la narración. Haneke, al final, será tan 
ambiguo como Lynch con relación a las grabaciones, cuyo 
remitente se esfuma sistemáticamente conforme van apareciendo 
posibles responsables, para revelarse por fin como imágenes para 
nadie. Asi, Laurent se encuentra bajo una búsqueda de algo que 
puede ser su culpa, como Joseph K., y tratará de habitar distintas 
capas del tiempo donde aquella culpa podría identificarse y tal 
remoción desencadenará una serie de hechos que culminaran con 
el suicidio del hermano putativo y transitorio, expulsado de su 
familia por culpa suya. Por otro lado, la policía ya advertida del 
caso, no podrá contar con las grabaciones como prueba legal que 
permita algún tipo de investigación, tal como ocurrirá en Losf 
Highway. El propio Laurent no podrá al fin certificar el remitente 


= Existe una curiosa relación entre esta pelicula de Haneke y la obra de Lynch, más allá 
del expreso homenaje desde el punto e cae Cia aparece un pasadizo 
muy Iynchiano, que no salo veremos en Lost Highuay sino después en Inland Empire, par 
donde transita Nikki, En Caché el pasadizo lleva al cuarto donde vive el posible remitente 
de las videncintas. que tiene. sarprendentemente el número 47: cabalístico dentro de futand 
Empare, como iodizaas ya en el ejercicio que le compete. 
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de las cintas. las imágenes pues, tendrán un valor material más allá 
de la simple solidez que permitan el contacto físico directo. Forman 
lo que de manera intuitiva Cronenberg denominó la «nueva 
piel» en su pelicula Videodrome (1983): una existencia a medio 
camino entre lo que tradicionalmente se llama representación y 
lo que comúnmente se llama cosa. Por esto la distancia entre lo 
real y lo imaginario no puede definirse claramente, y el propio 
Cronenberg, en su macabra reflexión, implica imágenes reales de 
tortura (cuasi-inventándose el video sn:/f), para hacerlas pasar 
por ultra-realismo narrativo. Es el mundo del Videodromo. 


7. «YO ES OTRO» Y EL ESPACIO MOEBIANO 


Deleuze va a tomar la fórmula de Rimbaud del «Yo es otro» 
para demostrar la manera en que Kant entiende el tiempo. Ya 
habíamos observado que, a partir de Kant, el tiempo adquiere un 
carácter tonal más que modal, funcionando como variación de la 
eternidad, más allá del sentido cíclico clásico en el que lo cósmico 
está dado por movimientos reintegrables en la periodicidad eterna. 
En este sentido, el tiempo está limitado por el espacio, por esto 
ha de espacializarse desde cortes sistemáticos donde los puntos 
de variación solo resuelven la posibilidad continua. Por esto, 
Deleuze encontrará en la noción de /¿smite del pensamiento clásico 
la concepción del espacio. El espacio es límite y, por ende, es «lo 
otro» que se enfrenta al pensamiento, cuya batalla será rebasar tal 
límite: «¿Qué es lo otro del pensamiento en la filosofía clásica? 
Lo otro del pensamiento es ante todo el espacio. El espacio era 
concebido como limitación. Era concebido como obstáculo, como 
resistencia y también como limitación» (KT, p. 60). Básicamente 
la condición del cuerpo como sustancia extensa implica la tensión 
con lo pensable de la sustancia inextensa, solo pensable. Lo 
inextenso está relacionado con el pensamiento, pero requiere del 
límite, el punto de «terminación» del pensamiento-atributo, y tal 
limite será el cuerpo, la espacialidad del pensamiento. Aquí está 
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el problema interminable del cuerpo y el alma, y de cómo algo 
inextenso pueda definirse desde la localización material. El cuerpo 
y el alma, la materia y el espiritu, son los problemas que contienden 
para hacer aparecer «lo otro» como principio de limite, obstáculo, 
resistencia del pensamiento. He allí el espacio como «otro» del 
pensamiento. Deleuze sabrá analizar este conflicto de «lo otro» 
a partir de la modulación que produce Kant del pensamiento 
cartesiano, cuando Descartes ofrece la alternativa de vincular la 
determinación del «pienso» dentro de la indeterminación del 
«soy», haciendo prevalecer una sobre otra. El problema, como 
veremos, es que el tránsito de lo determinado a lo indeterminado 
es inconsecuente. Es decir, una determinación como el «yo 
pienso» pierde su condición si no halla nada qué determinar, o 
bien, no encuentra consecuencia en la determinación sin una 
forma que pueda aplicarle a dicha determinación. El «yo pienso» 
circunscribe algo que es indeterminado (yo soy), pero sin una 
forma clara de determinación que determine lo indeterminado 
(luego, existo = yo soy una cosa que piensa). Ser «una cosa que 
piensa» establece una condición previa a la posibilidad de pensarse, 
pero pensarse implica identificarse con la cosa que a si misma se 
piensa (yo=yo), mas esto no ocurre instantáneamente, por lo que 
debemos establecer una nueva manera de ver tal intervalo que 
debe armonizarse, desde la bifurcación de algo pasivo (soy) y algo 
activo (pienso). 


Dejamos asi de tener una sola forma de relación con el sujeto 
que sabe que es porque piensa, para habitar un nuevo universo en 
el que el sujeto debe vérselas con dos formas: la interioridad y la 
exterioridad. La interioridad, como ya hemos revisado, es el tiempo 
y el espacio es la forma de la exterioridad. En este sentido el «otro» 
del pensamiento no es el espacio (que es su forma exterior), con lo 
quela condición pensante, la sustancia inextensa, está habitada por 
un «otro», un límite en sí mismo, un obstáculo de sí. La pasividad 
y la actividad se encuentran en el sujeto que se ve desgarrado, 
atravesado. La determinación (yo pienso) es una actividad, pero, 
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por otro lado, está el «yo soy» que, con respecto al pensamiento 
es pasivo. Asi tenemos las dos formas: una pasiva-receptiva e 
intuitiva y otra activa-espontánea. «La forma de receptividad 
posee dos aspectos: exterioridad-espacio, interioridad -tiempo. La 
forma de espontaneidad posee dos aspectos: el yo del «yo pienso», 
el yo=yo, y los conceptos que pienso, los conceptos a priori» (KT, 
p. 63). Lo receptivo se encarga, entonces, del tiempo y del espacio 
como condiciones que reflejan la interioridad y la exterioridad 
respectivamente. Tiempo y espacio hacen parte de la forma pasiva 
del sujeto, y el espacio deja de funcionar como límite exterior de 
lo pensable. Por otro lado, el «yo pienso» y aquello que es pensado 
por este «yo pienso» (que funciona como perfecta identidad del 
yo, la autoconsciencia), es decir, los conceptos a priori (categorías), 
hacen parte de la forma activa del sujeto. Asi, como dice Deleuze, 
el problema será establecer cómo un mismo sujeto puede «tener» 
dos formas irreductibles una a la otra, ser pasivo y activo al mismo 
tiempo, según su relación con el tiempo y el espacio y según su 
actividad pensante. La implicación de lo inextenso con lo extenso, 
tal como lo trata de resolver Descartes, y que fue motivo de pugnas 
clásicas, Kant lo va a tomar como la aparición de un «otro», no ya 
del pensamiento, sino del yo que piensa, un yo desgarrado entre 
su actuar y su pensar. Este yo tendrá que ser atravesado por algo: 
la línea recta del tiempo. 


Asi, Deleuze rescata en un giro hermenéutico genial, el famoso 
«yo es otro» de Rimbaud desde la propuesta kantiana. Entre 
la determinación (yo pienso) y lo indeterminado (yo soy) va a 
aparecer una forma determinable, que será el siempo. El tiempo va 
a «determinar» no ya el «otro» del pensamiento, la alteridad, sino 
otro en el pensamiento. Kant corrige a Descartes: le da forma a la 
determinación de lo indeterminado que ha sido condición activa 
del sujeto que puede pensar. Por esto, Kant sabrá explicar que «no 
había tres términos —la indeterminación, lo indeterminado y lo 
determinado- sino cuatro -la indeterminación, lo indeterminado, 
la forma determinable y lo determinado» (KT, pp. 65-66). El 
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«yo soy» de esta fórmula ya no puede representarse su actividad 
más que como «otro», el otro que es, precisamente el acto del yo 
que piensa. He aquí que Deleuze sabe deducir el «Yo es otro» 
intuido por Rimbaud, desde la complejidad del pensamiento 
Kantiano. El drama de la identidad de Lost Highway se va a regir 
por este esquema que ya hemos revisado anteriormente desde 
la concepción del tiempo rectilíneo. Sin embargo, valen algunas 
precisiones. 


En Lost Highway el tiempo no puede ser condición analítica 
sino sintética. El «yo pienso» se integra en esta sintesis donde el 
sujeto se desgarra. La experiencia de identidad absoluta, desde 
la cual pueden marcarse las lineas de división con lo opuesto y 
quizás tenderse lazos de empatía analógica, cede a una nueva 
condición que abarca al yo como escisión entre lo receptivo y lo 
espontáneo. Fred Madison, desde esta perspectiva, es atravesado 
por la línea recta del tiempo y está conminado a la receptividad 
como circunstancia modular de su espontaneidad. De esta 
manera, la experiencia de «lo otro» en Lost Highway va más allá 
de la identificación de la frontera de lo material y lo inmaterial, de 
lo imaginario y lo real, pero también más allá de la certificación 
de un límite de orden espacial que condiciona el pensamiento. 
Si Fred puede decir «yo es otro» es porque el «yo» como acto no 
está provisto de la suficiente independencia desde su capacidad 
«pensante», sino que está determinado por la indeterminación 
de la existencia, con lo cual no se trata para nada de alteridad u 
otredad (entendiendo que Pete fuera el alter-ego de Fred) sino de 
una condición dual, cristalina, del yo que dirige la mirada hacia 
lo espontáneo, pero también hacia lo receptivo. Es como si Fred 
mirara para el lado de Renee y Pete para el lado de Alice bajo la 
forma determinable del tiempo. Asi, si Fred es el yo que piensa 
(es fodo pensamiento, pensamiento obsesivo-compulsivo), Pete es 
el olro-pensado, forma pasiva del pensamiento. Sin embargo, el 
acto-yo de Fred es condición pasiva dentro de una interioridad 
mayor que es el tiempo. Pete no es el otro de/ pensamiento, una 
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suerte de proyección imaginaria o incluso material que permite 
la «encarnación», sino el otro en el pensamiento. Ahora, no es 
precisamente que Pete esté en el pensamiento de Fred (como 
«producto de su imaginación»), cuestión que ha sido la tendencia 
analítica de los comentaristas, sino que Fred y Pete son las formas 
en las que el sujeto se determina como «cosa que piensa» bajo 
el régimen determinable del tiempo. Se entiende aquí un poco la 
complejidad de esta fórmula kantiana-rimbaudiana aplicada al 
esfuerzo expresivo de Lynch. «Yo es otro» como acto (yo-Fred) 
que no puede representarse más que como ser pasivo (yo-Pete). 


Sin embargo, el sentido abstracto de este pensamiento no está 
dado en la posibilidad del doble, en este caso Fred y Pete, sino 
en la capacidad de entender como dos algo que, bajo el régimen 
narrativo, no se presenta más que como uno. Fred y Pete son 
inseparables, tanto desde el punto de vista material como del 
simbólico. Lynch va ser muy claro en esto: la desaparición de Fred 
en la cárcel determina la aparición de Pete y la desaparición de 
Pete en el desierto determina la aparición de Fred. Por esto Lynch 
renunció a las posibilidades tecnológicas de la imagen generada 
por computador (CGI) para recrear algún tipo de transformación 
de un rostro en otro (como la usada en el video Dangeorus de 
Michael Jackson, por ejemplo). La transformación aquí es de 
otro tipo, que, aunque respetando la funcionalidad corporal 
(la sustancia extensa), consiste en una caracteristica de lo otro 
más allá de la forma. No se trata de un cuerpo habitado por un 
«espíritu» distinto u otra alma: el asunto no es la «posesión» en 
sentido esotérico, que tan bien ha ligado con Lynch sobre todo 
en Twin Peaks (aunque la fuerte dosis de esoterismo de la serie la 
debemos más a Mark Frost). El sentido de lo otro en Lost Highway 
implica una alta dosis de kantismo desde la lógica de una forma 
faltante que permita la determinación del yo que piensa y que 
se piensa. Por esto no podemos convenir con el reduccionismo 
psicoanalítico que, al querer también librarse del ocultismo, 
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circunscribe toda hermenéutica a los desvarios mentales de un 
personaje. 


El «yo es otro» de Lost Highway sigue la senda rimbaudiana. 
No es «el otro» que veo y me mueve a pensar sino la fisura misma 
del pensamiento que ha de desgarrarse entre una condición 
activa y otra pasiva-existencial. Por esto la lógica Jeckyll/Hyde 
que fácilmente podríamos atribuir a Lost Highway, es bastante 
limitada y distractiva. Fred no es el lado oscuro de Pete, ni Pete 
lo es de Fred. Lo que está en juego aquí es la fisura en la identidad 
yo=yo del pensamiento y la existencia. Por esto Kant aporta una 
forma determinable que será el tiempo, en la cual el sujeto está 
inserto como un corte en donde la linea continua parece detener 
su rima u armonia entre el antes y el después. Asi, el hombre no 
se mueve en el tiempo, es atravesado por él, produciendo una 
variación dentro del confinuum en donde puede definirse como 
la aparición de un rostro imposible de ver porque siempre está 
detrás de lo que se ve. Este tema lo trabaja brillantemente Rene 
Magritte en su obra La reproducción prohibida (1937). Así, como 
dice Deleuze: 


todo ocurre como si el pensamiento tuviera su cnemigo en 
si. No do recibe del afuera. Ahí hay un cambio fundamental. 
Pensar el tiempo quiere decir sustituir el esquema clásico de una 
limitación exterior del pensamiento por lo extenso, por la idea 
muy muy extraña de un limite interior al pensamiento que lo 
trabaja desde adentro, que no viene en absoluto de afuera, que 
no viene en absoluto de la opacidad de una sustancia. Como si 
en el pensamiento hubiera algo imposible de pensar. Como si el 
pensamiento estuviera trabajado desde adentro por algo que no 
puede pensar (KT, p. 61). 


Tal «enemigo» interno al pensamiento mismo es el que se 
presenta para Fred Madison. Ahora la sustancia no es inherente 
al sujeto, ahora de lo que se trata es de las formas para dicho 
sujeto. Como hemos visto, son dos formas, la de la receptividad 
y la de la espontaneidad. Así, Fred y Pete no funcionan como 
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dos sustancias sino como dos formas atribuibles a un mismo 
sujeto que no es otra cosa que la síntesis desgarrada -el punto 
más «misterioso» como lo llama Deleuze en perfecta sintonia 
con Lynch-. El sujeto es así el punto de misterio puro entre 
la espontaneidad y la receptividad que se desgarra en cuatro 
aspectos, como ya hemos referido: por un lado, es tirado por 
la interioridad-tiempo y la exterioridad-espacio; y por otro, lo 
que le tira es la autoconsciencia (identidad yo=yo) y las formas 
a priori pensadas. Así el «yo pienso» es una determinación vacía 
en la que está implicado un «otro» que el yo no puede contener. 
Es el «es» de la fórmula rimbaudiana. Como en el cuadro de 
Magritte, no hay posibilidad de que alguien esté mirando su 
propio reflejo pues este devuelve el anterior de la imagen, es 
decir, la parte del reflejo que no puede verse de frente. La imagen 
nunca está de frente. Algo parecido exploró Michel Gondry en 
Eternal Sunshine of a Spootless Mind (2004), solo que referido 
al rostro que se oculta tras su propio reverso, cuando Joel trata 
de ver quién lo está suplantando y encuentra en cada giro la 
misma imagen de la parte posterior de la cabeza. Gondry, una 
vez más, trata de «respetar» el sentido orgánico e individual que 
determina los límites materiales en el espacio, por esto corre el 
riesgo de recaer en la pulsión de verdad narrativa al demarcar 
lo interior de lo exterior desde la posibilidad psiquica del 
personaje. Para Lynch, la sustancia extensa no implica el límite 
espacial, pues tal limite está dado por la forma determinable de 
la indeterminación. 


Lynch consigue así un punto máximo de abstracción a 
partir de la renuncia, precisamente, de efectos especiales que 
«virtualicen» la imagen. Fred no se «transforma» en Pete, como si 
su «espíritu» habitara otra forma, en un proceso de encarnación 
o reencarnación. Tampoco lo que se presenta es el anverso y el 
reverso de una superficie, siendo Pete el «otro lado» de Fred. Si 
el tema es «superficial» es porque la línea que atraviesa a Fred 
es unilateral y su recorrido implicará un doblez dentro de la 
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línea infinita moebiana. Y es precisamente alli donde aparece 
el espacio en Lost Highway, contando con la cesura subjetual 
que representa el personaje principal. Por esto el tiempo aparece 
como insistencia, intensidad de aplanamiento que obliga a la 
superposición, erigiéndose como fuerza activa que hace del sujeto 
una condición pasiva. El tiempo es una dimensión, que pervierte 
la figuración clásica. Por esto, la tan recurrida cinta de Moebius 
va a identificar el carácter comprensivo de Lost Highway, a partir 
del giro imposible de la narración cuyo final parece implicarse 
como extensión del principio, imposible de cerrarse, imposible 
de repararse, imposible de rimar y de armonizar. Fred, como 
deciamos, recorre la linea edipica en donde el carácter cíclico del 
tiempo ya ha desaparecido y la transgresión ya nunca podrá ser 
reparada. Esta línea, que es el tiempo que atraviesa a Fred, es, por 
otro lado, el espacio moebiano que debe recorrer. 


Como sabemos, la cinta de Moebius presenta características 
bastante especiales, pues además de transgredir las condiciones 
básicas de la tridimensionalidad implicando una profundidad 
rebatible, puede ser representada fisicamente como objeto den- 
tro de las tres dimensiones perceptibles. Si se procede a un apla- 
namiento de la cinta, la profundidad se revela como aparente y 
el único rastro que quedaria de la tridimensionalidad sería la 
superposición en las líneas de corte. Así, la representación plana 
de la cinta nos ofrece una posibilidad clara de reconocer el espa- 
cio moebiano desde una lógica de superficie. La cinta de Moe- 
bius, como sabemos tiene solo un lado, con lo cual cancela la 
percepción natural del anverso y el reverso de un objeto plano. 
Asi, tenemos la posibilidad de trazar el tiempo como dimensión 
ligada a la superficie espacial, a partir de un punteado que siga 
la extensión de la línea. M.C Escher ha configurado gran parte 
de su obra bajo esta figura, y para lo que aqui decimos, tenemos 
la representación más clara en Moebius strip 11. En ella una hor- 
miga (o varias) sigue la línea que su paso traza sin pasar por el 
mismo camino hasta su segunda vuelta (el segundo recorrido), 
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pasando literalmente por debajo de sí misma en el primer reco- 
rrido. El aplanamiento del que hablamos se corresponde con el 
intercambio de la trimensionalidad con que Escher la represen- 
ta, por una bidimensionalidad donde la huella de la profundidad 
estaría ubicada en el trazo que aparentemente interrumpe dos 
líneas, como una especie de corte. Este corte es aparente, como 
decimos, pues indica la prolongación de la línea que pasa por de- 
bajo de si. Así, lo que está en cuestión en el espacio moebiano es 
el concepto de «dimensión». En la cinta de Moebius nos move- 
mos entre una y tres dimensiones indiferentemente, y al mismo 
«tiempo» se necesita pensar una cuarta, que es, justo, en la que 
está implicado el movimiento. La cuarta dimensión, ya lo sabe- 
mos, es el tiempo, la línea recta del tiempo, la que condiciona el 
recorrido a través de la superficie unilátera de la cinta. Logramos 
así entreverar el espacio con el tiempo kantiano, invirtiendo los 
roles de subordinación con respecto al movimiento que, de he- 
cho, fue una de las misiones de Henri Bergson. El movimiento 
no se mide con tiempo, está implicado en él. No es necesario en- 
trar en detalles, pero vale decir que sin la cuarta dimensión será 
imposible entender movimientos que superan la condición del 
presente-activo de la psicologia, como los movimientos de las 
capas tectónicas, por ejemplo. Cuando Bergson dice que la filo- 
sofía es un esfuerzo por superar la condición humana, en buena 
medida se refiere a esto, y es lo que Deleuze sabe encontrar en el 
cine, como exploración de un mundo imposible de definir desde 
la percepción subjetiva. 


Al cuestionar el concepto de dimensión, August E Moebius 
provoca con su experimento algunas paradojas encantadoras. Una 
delas más seductoras es la que podemos experimentar atravesando 
la cinta no como un recorrido sino como una penetración. 
Tomemos como ejemplo un lápiz: en vez de dibujar puntos a lo 
largo de la cinta (siguiendo el recorrido de la hormiga), utilizamos 
el lápiz para cruzar la cinta de lado a lado en su anverso y su 
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reverso. El efecto tridimensional que se produce es muy extraño, 
pues si en una parte del recorrido está la parte superior del lápiz, 
solo hará falta un poco de tiempo para encontrar la parte inferior 
(la punta), es decir, que el lápiz parece trocearse en distintas capas 
del tiempo y del espacio y no en una sola. No es «al otro lado» del 
lápiz donde encontramos su parte complementaria sino «cierto 
tiempo después», como si el lápiz hubiera atravesado un portal 
que lo lleva a otra dimensión, perceptible en un recorrido amplio. 
Es como si parte del lápiz desapareciera en un punto presente y 
sólo pudiera reaparecer «tiempo» después, en el futuro. Aquí es 
donde la superposición del espacio aplanado ejerce toda su fuerza 
paradojal. La hormiga de Escher se encuentra la parte superior del 
lápiz (la goma borradora) en un punto y luego, como en la misma 
posición, encuentra la parte inferior (la punta). Si nos salimos 
del dibujo podemos ver el lápiz completo, pero si estamos en él 
podemos ver fragmentos de la realidad del lápiz. Julio Cortázar 
hace un lúcido ejercicio de este tipo en el cuento Continuidad de 
dos parques. Lynch, por su lado, hace uso perfecto de esta paradoja 
en Lost Highway, donde el espacio moebiano confluye con el 
tiempo de capas superpuestas. Por esto la vida de Fred y Pete van 
a implicar una paradoja en sentido «local», pero «globalmente» es 
posible entender el espacio moebiano unilátero. Como si Fred y 
Pete fueran el lápiz que hemos expuesto, atravesando la cinta de 
un lado a otro, en sentido local, pero realmente habitando campos 
superpuestos cuya realidad se percibe con «cierto tiempo». 
Tenemos una indiscriminación entre lo local y lo global, por un 
lado, y por otro, entre lo interno y lo externo. La paradoja de lo 
local y lo global nos remite directamente a la extraña relación 
de «la parte» y «el todo», donde este ya no puede ser la suma de 
sus partes. Como decíamos antes, ahora aparece la necesidad de 
comprensión de un todo abierto, del todo como «Lo Abierto». La 
paradoja de lo interno y lo externo, nos remite a la cuestión sobre 
la profundidad y la altura, para abrirnos un mundo totalmente 
plano, de superficie. 
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Ahora bien, desde la noción dinámica, una cara de la banda, 
en sentido local (pues en sentido global, la cinta de Moebius no 
conoce la lógica de superficie ordinaria que obliga al anverso y el 
reverso), presenta una especie de intercesión objetual. Es decir, 
la desaparición de algo que cede su posición a otra cosa, como el 
lápiz cuya parte superior ha de ceder en determinado momento 
su posición a la parte inferior. Como Fred cede su posición a Pete 
y viceversa, en el transcurso de Lost Highway. Esta desaparición 
crea un vacio de significación. Lacan hará uso magistral de 
esta paradoja al determinar la modulación entre significante 
y significado dentro del espacio moebiano, dando a entender 
cómo «no es necesario sino para otro significante que un primer 
significante puede querer decir algo, y la significación siempre 
estará marcada por el vacio que ella encierra» (Granon-Lafont, 
1999, p. 42). La diferencia entre significado y significante está 
sostenida por un hecho temporal que da la ilusión «local» de una 
superficie de dos caras cuando realmente tiene una. Por esto, 


un significante significa algo en un momento dado, en determinado 
contexto de discurso, pero no se podria dar a un significante 
su significado en el mismo instante. El significado no acaba de 
deslizarse por el revés y, al final. una vez que efectuó una vuelta 
completa, es otro significante, sobre el derecho ahora, el que 
viene a definir el primero. Un significante nunca remile más que 
a otro significante, representa a un sujeto, para otro significante 
(Granon-Lafont, 1999, p. 41). 


La vuelta completa es paradójica, pues implica el paso repetido 
por un punto local, una primera vez en lo que entenderíamos 
reverso y una segunda vez en lo que entenderiamos como anverso, 
o si se quiere, punto-origen. Y es en este punto donde el recorrido 
se repliega sobre sí mismo produciendo el diferir de la repetición, 
que podemos ver, en el plano, como un trazo superpuesto, una 
especie de punto de intersección o corte que produce la superficie 
moebiana. Este espacio tiene necesariamente una implicación 
cualitativa, pues es como una brecha que se abre entre dos círculos 


JAN DIEGO PARRA VALENCIA 229 


replegados en forma de ocho, marcando una distancia clara, un 
espacio, una diferencia. 


Sobre esta diferencia, Lacan apoya el efecto progresivo de la 
repetición. Aunque se repila, el clemento no es el mismo; esto 
permite advertir el efecto progresivo de lo que se llama regresión. 
Sin embargo, la regresión. por ser una repetición, justamente no 
es la misma cosa que lo que ella repite (Granon-Lafont, 1999, p. 
42). 


Se avizora así un elemento que parece faltar, o que no puede 
ser medible, tratado, examinado dentro del espacio que ahora 
da un giro incomprensible a través del recorrido. Lynch lo 
plantea claramente en el encuentro de Pete con un chorro de luz, 
proveniente de un auto en la autopista (ver fotogramas 88-90). 
En Lost Highway se nos menciona permanentemente algo que 
ocurrió «aquella noche», algo imposible de decir, imposible de 
revelar, que coincide, con la transformación de Fred en Pete, o 
lo que hemos denominado la intercesión objetual, en donde la 
significación se disuelve en un vacío. Fred cede su lugar a Pete, 
con lo cual las pruebas que se imputaban sobre aquel dejan de ser 
funcionales, dejan de tener significado real dentro del proceso que 
se lleva a cabo. Pete ya no encaja, como Fred, dentro del marco 
referencial de la historia y se convierte en un cruce, una cesura de 
la línea que implica necesariamente la superposición, un efecto 
de superficie. La línea, por supuesto, sigue: estamos en un espacio 
moebiano de un solo lado. 


Fotograma 88, Desvio del foco de luz sobre la carretera. Proximidad al 
encuentro de Pete. 
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Fotograma 39. Aparición de Pete como cuerpo opaco de recepción 
luminica. 


Fatngrama 90, Pere ante el chorro de luz, al borde de la linea-tiempo, 
intercesión objetual en el espacio moeblano 


Es aquí donde entra la otra dimensión de la película, que 
rebasa la comprensión ordinaria del espacio bajo el régimen 
tridimensional. Lynch va a sacar partido de esta paradoja. Para 
todoses relativamente fácil reconocer dimensiones inexistentes allí 
donde sabemos la cantidad de ellas, es decir, podemos descubrir 
las dimensiones «falsas» cuando identificamos la espacialidad 
real. Por ejemplo, sabemos que un cuadro pintado, a través de la 
perspectiva simula la dimensión de la profundidad, o incluso en 
la experiencia holográfica reconocemos las proyecciones de luz 
multiperspectivistas sobre un plano claramente bidimensional. 
Sin embargo, cuando nos exponemos a comprender una 
dimensión que rebase las tres que percibimos, nos cuesta dar el 
salto cualitativo, Para Lynch el asunto no es tan curioso, e incluso 
da una explicación bastante simple. Dice Lynch que «no estamos 
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experimentando la realidad definitiva: lo “real” está latente durante 
toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos con un montón 
de cosas distintas. El miedo consiste en no ver todo el conjunto; 
si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería» 
(Rodley, 2001, p. 384). Vemos cuánta fuerza toma aquí el hecho 
de que Lost Highway fuera promocionada como una película 
de «terror noir del siglo XXI». El terror está dado precisamente 
en la imposibilidad de dar el salto cualitativo que requiere una 
nueva lógica (y poética) del espacio. Percibir el espacio local 
(la intersección Fred/Pete) como una dualidad aplicable a dos 
superficies contrapuestas, cuando pertenecen a un solo borde de la 
misma línea. Hitchcock había hecho de la posibilidad del «saber» 
por parte del espectador, una cualidad terrorífica, produciendo 
las mencionadas imágenes-mentales. El espectador participa y 
complementa la obra al ser capaz de ver-más que el personaje, y 
con ello «saber» el peligro al que este puede dirigirse. Esta veta se 
ha convertido en Jeifmotiv genérico del cine de terror: reconocer 
a través de planos amplios o por raccords veridicos aquello que 
el personaje no está en capacidad de ver. Para Lynch el terror va 
más allá de la angustia por el destino del personaje, ahora quien 
no puede reconocer lo que pasa, porque realmente algunas cosas 
ocurren «a sus espaldas» es el espectador. Pero el espectador no 
lo es solo de la película, es el perceptor mismo de la vida cuyo 
devenir implica una puesta en crisis del concepto de verdad y la 
coherencia narrativa se ve alterada por regimenes falsificantes 
que perturban lo objetivo y lo subjetivo, lo interno y lo externo, 
lo local y lo global. Por esto es frecuente en Lost Highway que 
los planos dejen de exhibir una alternancia entre lo que se ve 
objetivamente y lo que ve el personaje con carácter subjetivo. De 
hecho, podemos recordar los constantes planos subjetivos cuya 
imagen borrosa y densa encubre la posible figuración. Algunas 
imágenes-recuerdo que son intermediadas por un chorro de luz o 
por una imagen luminosa que desenfoca la imagen figurativa: por 
ejemplo, la visión de una lámpara por parte de los personajes; Fred 
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en la cárcel tiene una imagen borrosa de Alice luego de mirar la 
lámpara del techo y Pete ve, estando en su habitación, una imagen 
parecida de Alice, antes de ver la lámpara que lo ilumina y sobre 
la que se posan polillas y otros insectos, atraídos a su vez por la 
luz que los hace «objetivos». Recordamos además a Pete cuando 
discute fuertemente con Sheila, que no puede verla claramente. 
Lo subjetivo de la imagen está desenfocado en Lost Highway, y 
tiene que estarlo, pues es alli donde se produce la incapacidad de 
comprender de forma global, estando atados, como sujetos a un 
marco de referencia tridimensional. Es allí donde se produce el 
miedo que alude Lynch. 


La física de partículas y, en general, toda la teoría de la inflación 
del universo habla hoy en día de una curiosa forma (casi terrorifi- 
ca) en la cual los universos están atrapados en branas (tecnicismo 
de membranas)” y los elementos que componen dichos universos 
aparecen como moscas pegadas a un matamoscas, en donde se 
dan las condiciones perceptivas que determinan la definición de 
realidades o dimensiones, atravesadas por fuerzas, dentro de las 
cuales sólo tenemos consciencia de la gravedad. La 5rana en la que 
estamos atrapados permite experiencias tridimensionales y en ge- 
neral, las partículas que le pertenecen se rigen por tres dimensiones. 
Sin embargo, algunas partículas, denominadas gravitones pueden 
dar constancia de otras dimensiones más allá de la hrana tridimen- 
sional, pues viajan por la gravedad que atraviesa los universos. En 
este punto podemos relacionar la experiencia del plano en la lógica 
moebiana. Más allá de configurar los límites entre lo sobrenatural 
y lo natural, se abre la posibilidad de expandir la lógica perceptiva 
hacia la aventura del mundo «más allá» del dominio perceptivo hu- 
mano. Notemos que el carácter de la ¿rana determina una «planifi- 
cación» del espacio perceptivo condicionándolo dimensionalmente, 
por lo que ciertos datos de experiencia entran necesariamente en el 


+ Como referencia general remitimos a las excelentes entrevistas realizadas por Edusrd 
Punset en su programa Redes (TVE) a Lisa Randall (Física de la Universidad de Harvard y 
zutora del libro Warped Passages) y a Paul Sicinharde (Físico de la Universidad de Prinecton. 
NJ). programas 38d y 453, respectivamente. 
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terreno de lo mistico. Lo misterioso, el misterio del que nos hablaba 
Lynch anteriormente, implica los límites perceptivos del individuo 
humano y el cine, de variadas maneras ha sabido acercarse a las po- 
sibilidades de percepción más allá de lo humano. Es como si, bajo 
ciertas cualidades, una película pudiera sacarnos de la hrara a la 
que pertenecemos, violentando el pensamiento para hacer aparecer 
espacios de delirio en los que ya las cosas dejan de ser limitadas por 
los presupuestos básicos de la comprensión. Lynch, Welles, Resnais, 
Polanski, Robbe-Grillet, Cronenberg, Gondry/Kaufman... hacen 
parte de esta estirpe de directores dedicados a la exploración multi- 
dimensional que desubjetiva la percepción. Así, Lost Highway debe 
entenderse según el presupuesto paradójico desde la imposibilidad 
de comprensión inmediata y su carácter esquivo de conformación 
total. De aquí que su estructura narrativa no pueda ser orgánica y 
su estatuto de verdad sea condicionado por la insuficiencia a que lo 
conmina el relato falsificante. Lo que está en juego no es si lo que 
ocurre puede «ocurrir» o no, sino bajo qué presupuestos de verdad 
nos enfrentamos a un tipo de experiencia que rebasa nuestra per- 
ceptiva habitual y ordinaria. Por esto se hace necesario entender la 
lógica moebiana de Los: Highway no como un «artificio» narrativo, 
más bien como una expresión puramente cinematográfica que exa- 
cerba nuestros límites de comprensión. Insistimos aquí en la fasci- 
nación de Lynch por todo aquello que esté revestido de misterio. 


Es preciso retornar a un concepto importantísimo de Lacan: 
la regresión. Como vimos, para Lacan la regresión es un proceso 
progresivo asimilable desde la paradoja moebiana. Al ser una 
repetición, la regresión no puede ser la misma cosa que ella repite, 
por lo cual se produce a partir de un carácter serial en el que cada 
designación implica la sucesión nominal, por lo que cada nombre 
que sigue en la serie funciona como «reemplazo» del nombre 
anterior y le da sentido secuencial a dicha serie. Lo importante 
aquí va a ser este sentido, con el cual la serie va a servir como linea 
aparentemente paralela y simultánea que sintetiza lo heterogéneo. 
Este sentido va a configurar aquel «vacio» que enunciábamos 
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antes en el orden de la significación: «entre lo repetido y lo 
repitiente está el espacio moebiano, en tanto revela un elemento 
no mensurable, no contable pero presente estructuralmente como 
apoyo fundamental, aunque permanezca ignorado» (Granon- 
Lafont, 1999, p. 43). Aparece aquí un «sobrante» que no se mide 
o con el que no se puede contar localmente sino a partir de una 
nueva dimensión que soporte el vacío, pero no vamos tan rápido. 
Dentro de la forma serial nos encontramos con que se produce 
nuevamente la sintesis paradójica que abordábamos desde la 
fórmula temporal kantiana, 


Gilles Deleuze nos plantea lo siguiente: 


cualquier serie Única, cuyos términos homogéneos se distingan 
solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos 
series heterogéneas, constituida cada serie por términos del 
mismo tipo o grado, pero que difieren por naturaleza de los de 
la otra serie (por supuesto también pueden diferir en grado). La 
forma serial es pues esencialmente multiserial (LS, p. 57). 


De esta forma, Lost Highway va a funcionar a partir de la serta- 
lización que se forma de manera simultánea por Fred y Pete que 
enfrentan términos alternantes dentro de las series Renee/Alice. 
Los nombres implican series que van a diferir tanto de naturaleza 
como en grado, lo que produce el sentido paradójico de las dualida- 
des, correspondiendo según la variabilidad a una serie distinta. Un 
elemento de la serie- Fred se va presentar desde un nuevo punto de 
vista cuando aparezca en la serie-Pete, en sentido regresivo a partir 
de su progreso, pero encontrándose con dicho elemento según un 
orden gradual que disminuye o aumenta su intensidad, como por 
ejemplo el caso de Dick Laurent/Mr. Eddy. Para Fred, el nombre 
de Dick Laurent puede ser relacionado con la muerte, revelada de 
una manera extravagante con la presencia de Mystery Man, que le 
ofrece una pista segura para el posterior asesinato, por mano pro- 
pia, del citado Laurent. Por el lado de Pete, Dick Laurent es valor 
significativo para los policías que parecen identificarlo, pero para 
el propio Pete, Laurent tiene por nombre Mr. Eddy. Así, para Fred 
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el valor intensivo que puede adquirir significado se presenta como 
dato incompleto que podrá ser útil al «final» de la serie, cuando él 
mismo asesine a Laurent, mientras que Pete cuenta con tal elemen- 
to desde incluso antes de que podamos ver el curso secuencial de 
la serie propuesta, teniendo la presencia de Mr. Eddy implicaciones 
directas en las decisiones de Pete, funcionando así como presencia 
intensiva que determina las acciones. De esta manera, tanto la serie 
de Fred como la de Pete pueden a veces entrelazarse y otras dis- 
tanciarse, por diferencias cualitativas, a veces de naturaleza, a veces 
de grado, pero implicando siempre una coalescencia o una imbri- 
cación. Y esto no es necesariamente posible desde saltos gigantes 
de orden narrativo o giros absurdos dentro de una cadena regular, 
pues, como dice Deleuze, «la relación de las series, lo que remite la 
significante a la significada, lo que pone en relación a la significa- 
da con la significante, puede ser asegurado del modo más simple, 
mediante la continuación de una historia, la semejanza de situacio- 
nes, la identidad de los personajes» (LS, p. 59). Así, precisamente, 
ocurre con la forma serial de Lost Highway. Lynch, «simplemente» 
ofrece la continuación de Ja historia, presentando semejanza en las 
situaciones, obligando a una reubicación del punto de mira, una 
variación del centro de gravedad narrativo, que implica la interpre- 
tación de lineas paralelas que, a su vez, fuercen a la restitución de 
atributos, tanto a los personajes que, de una manera u otra tienden 
a volver por el cauce identitario, como a las situaciones que tam- 
bién tienden a establecer su cauce narrativo de veracidad. Por esto, 
Lynch ha sido materia de trabajo permanente del psicoanálisis, en 
su intención de restituir el estatuto de veracidad de las acciones y 
de las situaciones (haciendo de Pete una fantasía de Fred, donde 
trata de expiar su culpa al tiempo que intenta reparar su propia his- 
toria, siendo alguien «distinto» y mejor). Sin embargo, como dice 
Deleuze, nada de esto es esencial: «Por el contrario, lo esencial apa- 
rece cuando las diferencias pequeñas o grandes prevalecen sobre 
las semejanzas, cuando son primeras, es decir, cuando dos historias 
completamente diferentes se desarrollan simultáneamente, cuando 
los personajes tienen una identidad vacilante y mal determinada» 
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(LS, p. 59). Lynch sabe jugar a la perfección en este campo, obligan- 
do a considerar cada valoración a partir del equivoco y presentar 
la serie-Fred desde una perspectiva vacilante, en espacios densos 
y Oníricos, irreales que contrastan con un más marcado realismo 
en la serie-Pete que, paradójicamente, se presenta como el tránsito 
hacia lo imaginario. Por esto se tiende a considerar a Pete como si 
estuviéramos viendo a Fred, o por lo menos una parte de sí pro- 
yectada en el deseo. Las dos historias paralelas se enturbian por 
una inaceptable continuidad que fuerza a considerar su natura- 
leza simultánea, desde la oscilación identitaria de sus personajes 
(elementos integrados de la serie). 


Pero, por otro lado, la simultaneidad es correlativa a una 
dinámica precisa. Las series se distribuyen desde desplazamientos 
relativos y continuos, pero relacionales, lo que produce un desfase 
esencial entre ellas. «Este desfase, este desplazamiento, no es en 
absoluto un disfraz para encubrir u ocultar la semejanza de las 
series, introduciendo en ellas variaciones secundarias» (LS, p. 
60) -como hemos visto que se le acusa a Lynch, desde aparentes 
elementos distractores o excesivamente simbólicos-. «Este 
desplazamiento relativo es, al contrario, la variación primaria sin 
la cual cada serie no se desdoblaría en la otra, constituyéndose en la 
otra solo mediante esta variación. Hay pues un doble deslizamiento 
de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las constituye a las 
dos en perpetuo desequilibrio de una respecto a la otra» (LS, 
p- 60). El desequilibrio se hace latente cuando una serie parece 
abarcar la otra o presentar un «exceso sobre la otra», como la serie 
de Fred sobre la de Pete en Lost Highway, que se presenta como 
significante. Pero lo más importante en la distribución serial está 
dado en algo que mencionábamos atrás: la instancia paradójica, 
el elemento que no puede reducirse a algún término dentro de las 
series y a ninguna relación especifica alternante, el elemento no 
mensurable, no contable, pero presente en la estructura. «¿Cuáles 
son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no cesa de 
circular en las dos series. Por ello, asegura su comunicación. Es una 
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instancia de dos caras, igualmente presente en la serie significante 
y en la serie significada. Es el espejo» (LS, p. 61). Reconocemos 
a Renee/Alice en este punto, dentro de las series Fred/Pete. Pero 
como personaje Renee/Alice expresa un sentido especial: su 
campo de relaciones no se puede establecer más que como un 
vacio, un faltante, un lugar sin objeto o un objeto sin lugar. El 
problema en Lost Highway no es tanto la «transformación» de 
Fred en Pete, sino lo ocurrido «aquella noche» que nunca se revela 
digéticamente. «Aquella noche» siempre desfasada con respecto 
a las series que determina dos instancias polifuncionales. Si bien 
Fred es apresado por algo que hizo (descuartizar a Rence), Pete 
aparece en la cárcel, aparentemente, por algo que va a hacer (matar 
a Andy). Notemos que, por un lado, Renee sufre su troceamiento 
por mano de Fred, algo que de alguna manera se conecta con sus 
recuerdos fragmentarios; por otro lado, es Alice la que lleva a Pete 
a que asesine a Andy. Además, es ella la que propicia el asesinato 
de Dick Laurent, por intermedio de los celos de Fred. Renee 
tiene sexo con Fred «como si no estuviera alli» y después, en el 
desierto, luego de tener sexo con Pete le dice «nunca me tendrás», 
y justo alli es que la figura de Fred es restituida por intercesión 
de Pete. Renee «falta a su lugar» en la serie de Fred (recordemos 
la insistente llamada telefónica desde el bar) y Alice termina por 
desaparecer ante la figura inerme de Pete en la cabaña de Mystery 
Man. Por un lado, Renee se implica en la serie-Fred como lugar 
sin ocupante (lugar vacto); y por otro, Alice se implica en la serie- 
Pete como ocupante sin lugar (objeto desplazado), cualidad que 
comparte instantáneamente con Pete. Es esta instancia paradójica 
la que permite el espacio moebiano que nos presenta Lacan, desde 
la función de significante-significado. 


Lo interesante es reconocer que 
de las dos series que anima -la instancia paradójica- no debe decirse 


que una es la originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser 
originaria y derivada una en relación a la otra. Pueden ser sucesivas 
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una en relación a la otra. Pero son estrictamente simultáneas 
respecto de la instancia en la que se comunican (LS, p. 61). 


La simultancidad no «identifica» las series pues, como hemos 
visto, cada serie está desfasada con respecto a la otra y la instancia 
paradójica aparece como exceso en una o como defecto en otra, 
es condición de realidad en una y función misteriosa en otra. 
Las propias cintas de video de Lost Highway son pruebas para 
condenar a Fred, pero dejan de tener valor en el caso de Pete. «De 
la instancia paradójica hay que decir que nunca está donde se la 
busca, y que, inversamente no se la encuentra donde está. (...) 
falta a su propia identidad, falta a su propia semejanza, falta a su 
propio equilibrio, falta a su propio origen» (LS, p. 61). Es lo que 
ocurre «aquella noche» como una consideración indeterminada 
que puede presentarse como lugar vacío extremadamente móvil 
(la casa de Fred y Renee) o como ocupante sin lugar siempre 
desplazado (Pete, solo y golpeado en el desierto). Por supuesto 
no podemos obviar a Mystery Man, referido ya como una 
presencia material gaseosa de la percepción, quien es a su vez, un 
enigmático habitante del lugar vacio y, al tiempo que acompañante 
del ocupante sin lugar. Habita el lugar vacío antes del asesinato de 
Renee: recordemos que se presenta ante Fred en la fiesta previa 
al asesinato diciéndole que está en su casa -cosa que a Fred le 
parece imposible, pues lo tiene enfrente- y que incluso, cuando 
llegan Renee y Fred, este alcanza a ver un relámpago a través de la 
ventana de la habitación, ciertamente vacia; por otro lado, no hay 
que olvidar que Mystery Man habita la cabaña del desierto que, 
como ya hemos visto, es el lugar ausente de sí mismo. Mystery 
Man acompaña, además, al ocupante sin lugar. recordemos que en 
los relatos de «aquella noche» que le hacen sus padres a Pete, le 
dicen que llegó con un «hombre que nunca habían visto», suceso 
que confirma Mystery Man cuando, en compañía de Mr. Eddy, y 
antes de amenazarlo, le dice que se habian visto antes en su casa 
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-la casa de Pete-"; luego, cuando ocurre la restitución del objeto 
(Fred de nuevo en la historia) en el desierto, Mystery Man, además 
de ser testigo mudo del rapto de Dick Laurent, será intercesor del 
degollamiento (al facilitarle a Fred el cuchillo)” y luego actor en el 
asesinato al disparar por mano propia. 


Lost Highway termina con el giro imposible moebiano, 
abriendo la historia hacia el infinito desde el repliegue narrativo. 
Fred se acerca a su propia casa y dicta por el citófono la misma 
frase que él mismo ha escuchado en el inicio: “Dick Laurent is 
dead”. El tema de la temporalidad, como ya lo hemos abordado, 
tiene implicaciones paradójicas que falsean la narración. Desde 
un punto de vista orgánico, la frase que escucha Fred es el pasado, 
sin embargo, la fuga que emprende puede dar a entender una 
condición futura. Por un lado, puede ser una frase-recuerdo y 
por otro una frase-profecia. El encuentro de la imagen de Fred 
diciendo la frase, al final, necesariamente establece una ¡magen- 
recuerdo de Fred escuchándola. Tal giro imposible de la historia 
es comprensible desde la adición de la dimensión temporal que, 
de acuerdo con el ejercicio moebiano, cancela la propia noción 
dimensional. Por esto lo que tenemos es un puro efecto de 
superficie, donde lo que ocurre se da de derecha a izquierda y no 
de arriba hacia abajo. Profundidad y altura se neutralizan para que 
el relato progrese expandiéndose por los bordes. Así, la noción 
de tiempo progresivo determinado por cortes racionales deja de 
funcionar en favor de una especie de tiempo que se derrama y 
cuyos cortes son irracionales. De esta manera, la conformación 
secuencial unívoca se desgaja para dar paso a una estructura 
serial en donde se produce una simultaneidad desfasada. Los 
elementos que conforman las series pueden coincidir y al 
mismo tiempo diferir, encontrando puntos de conexión real o 


"En el guion de la pelicula aparece parte del diálogo que fue suprimido de la versión final. 
Esta parte es la siguiente frase reveladora de Mystery Man: “We just killed a couple of 
peopk... 

* No mos resístimos 2 mencionar el parentesco de esta escena con la ejecución de Joseph 
K, en £l proceso. 
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apartándose radicalmente de manera progresiva. Aqui es donde 
aparece la regresión progresiva, tanto en términos narrativos 
en la experiencia del relato, como en términos perceptivos del 
espectador mismo, incluido y excluido variablemente dentro de 
una lógica que lo rebasa, pues, si bien, como hemos dicho, Lynch 
de alguna manera ofrece posibilidades de ver allende nuestra 
brana tridimensional, nuestro esfuerzo (como espectadores) 
por persistir en la lógica perceptiva ordinaria desequilibra 
violentamente las habilidades comprensivas. La dimensión 
«extra» a la que nos convoca Lynch con Lost Highway encuentra 
en el nuevo espacio moebiano la correcta agresión intelectual para 
el espectador. De esta forma, lo que Fred escucha al principio de 
la película es lo que él mismo tendrá que decir después. Lo que 
escucha Fred lo escucha «en futuro», asi como lo que dice, lo dice 
«en pasado». Pero aqui pasado y futuro no implican una sucesión 
real sino la evasión del presente. De tal suerte que la dimensión 
«extra» ofrece una instancia paradójica donde parte del mensaje 
se dirige a un sistema de enunciación —aplicable por el aparato 
judicial que condena a Fred- y otra parte al estado de cosas 
donde se materializa el hecho dicho. Por esto el asesinato de Dick 
Laurent no es un hecho sino un acontecimiento, consumado antes 
de hacerse y todavia sin realizar después de cometido. Asi aparece 
la paradoja. Algo muy similar nos presenta Gustavo Mosquera en 
la película Moebius (1996), cuando el tren 86 da señales de pasar 
por una ruta del metro subterráneo y luego se escucha por otra 
parte. Todos saben que el tren está por allí, pero nadie sabe dónde 
especificamente. Igual ocurre en Lost Highway cuando Fred, luego 
de escuchar el mensaje y oír las sirenas, se dirige a la ventana y no 
ve a nadie. Es como si pudiera escuchar una presencia de «otra 
dimensión». Como ya lo hemos tratado, el problema aqui es el 
despliegue de una superficie unilátera, en la que las posibilidades 
de comprensión solo pueden darse reconociendo la instancia 
paradójica que, si puede ser significante excesivo en un punto, 
aparece como defecto de significado por otra. Es decir, dentro 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 241 


del espacio moebiano el carácter local queda necesariamente 
rebasado y rebatido. En la primera «cara» de la paradoja a Fred 
le falta cometer el asesinato, en la segunda, a Fred le falta escuchar 
la frase de confirmación. La dualidad hacer-decir está implicada 
en dos series heterogéneas que configuran la regresión progresiva 
de lo pasivo a lo activo y viceversa. Aqui no importa cuál serie es 
germen y cuál derivada. Tampoco cuál es interior y cuál exterior. 
Para una «cara» de la banda la enunciación “Dick Laurent is dead”, 
para otra «cara» el hecho consumado, el estado de cosas, la muerte 
real de Dick Laurent. Este carácter serial que descubre Lynch en 
Lost Highway, será reexaminado en su obra posterior, Mulholland 
Drive, reincidiendo en la nueva lógica del espacio moebiano, pero 
enturbiando aún más las características de un tiempo que ahora se 
ha «salido de sus goznes» completamente, donde ya no solo aparece 
la crisis identitaria, además, los estatutos del tiempo mnemónico 
dejan de configurar el sentido de realidad, ya ni siquiera interesado 
en una explicación física, aunque sea falsamente determinable 
desde un espacio local. luego de la aventura rizomática por 
descubrir /a superficie en Twin Peaks y Fire walk with me, es del 
todo razonable la existencia de Lost Highway. Luego de esta, no 
habríamos de esperar menos que la maravillosa Mu/holland Drive 
y la experiencia del tiempo aberrante, desbordado y monstruoso, 
peligrosamente fuera de control. 


11. MULHOLLAND DRIVE 
Los signos y la psicocinematografía 
lynchiana 
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Si bien es cierto que Mulbolland Dr. aparece como una 
variante de ciertos temas tratados en Lost Highway, no debemos 
confundir ambas peliculas en una trama de reelaboraciones 
temáticas. El interés de Los? Highway se posaba sobre las formas 
de la exterioridad y las formas de la interioridad con respecto 
a variaciones del espacio y extrapolaciones dimensionales 
que permitian estructuras de narración complejas en sentido 
moebiano. El caso de Muiholland Dr., si bien recurre de nuevo a 
la torsión moebiana desde las dimensiones oníricas, es diferente: 
se trata en ella de la revisión meticulosa acerca de la memoria, el 
sucño, el paradojal recuerdo del futuro y el falso reconocimiento. 
Si bien el carácter analítico del presente ensayo nos llevaba a 
examinar su obra posterior, Inland Empire, desde ciertos temas 
afines a la memoria y el tiempo, hemos de clarificar que el eje de 
dicha obra es la imagen-cerebro y todas sus relaciones con aquello 
que denominamos consciencia o espiritu. En Inland Empire el 
carácter narrativo queda sumido a toda una experiencia cerebral 
que se despliega más allá del propio film hasta conectar, como un 
circuito, al propio espectador. En Mulholland Dr. el tema no es el 
cerebro como tal, sino aquello que funciona cuando este deja de 
prestar atención a la vida consciente: el ensueño, la inconsciencia. 
En cambio, de abrir una dimensión de choques eléctricos y 
variaciones quimicas hacia el espectador, como ocurre en Inland 
Empire, Lynch logra establecer una experiencia onírica del lado 
opuesto a la pantalla, en la experiencia voyeur del espectador 
mismo. Si en Inland Empire el espectador hace parte de un gran 
cerebro, en Mulholland Dr. hace parte de un gran sueño. 


Por supuesto el carácter del sueño va más allá de la distribución 
entre líneas de consciencia y de inconsciencia a partir de un 
régimen de verdad que determine el falseamiento de la historia. No 
se trata de una ecuación que guíe los cálculos a una equivalencia 
con el sentido realista de la narración, pretendiendo descartar 
una de las líneas como «lo-que-no-ocurrió» o que «solo» ocurrió 
en sueños. Esta práctica narrativa, tan recurrida, lleva al eterno 
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juicio de verdad contra el autor que, sin miramientos, pretendería 
engañar al espectador a partir de tomas falsas y trucajes que se 
devoran a sí mismos cuando se deba decidir una línea de realidad 
objetiva para explicar de manera lógica la historia. Lynch ha sido 
acusado en repetidas oportunidades, precisamente, de fingir 
genialidad desde trucos fáciles de montaje. Más allá, sin embargo, 
de estas discusiones moralistas, está el carácter analítico que nos 
gustaría asumir desde ahora, sin caer en la trampa de «la verdad» 
como régimen de evaluación, sobre todo cuando consideramos 
mucho más provechosas las potencias de lo falso, en el orden de lo 
estético y artistico, tema este ya abordado con cierta profundidad 
en el ejercicio sobre Lost Highway. 


Por supuesto, el carácter infinito del engaño, la sensación 
conspirativa, la desconfianza ante la manipulación y la recepción 
de la trama como un escenario de timadores y falseadores, todo 
ello, hace parte de la experiencia cinematográfica de Lynch. Aún 
más en Mulholland Dr. donde su gran escenario es Hollywood que 
aparece prácticamente como un estado mental, una gran mente 
que, más allá de ser un teatro de representación es una máquina 
falseante e ingeniosa que trabaja furiosamente, conforme deja 
remanentes energéticos, desgaste en forma de desecho que no 
puede recuperarse ni reciclarse: he ahí los actores, cuasi estrellas 
que no logran alcanzar el sistema de integración en la gran máquina 
y terminan sumidos en un círculo infernal de indeterminación 
entre los roles y sus identidades cotidianas. Justo eso es lo que 
ocurre con Betty Elms (Naomi Watts) en la película. La propia 
Watts, junto a Scott Coffey (también actor de Mulholland Dr., 
por lo menos en la versión piloto) coma director, hará luego 
una suerte de retlexión sobre el mismo tema en la película Ellie 
Parker (2005). Ellie es una actriz que busca por todos los medios 
y de manera infructuosa acceder a una posición en el mercado 
de la interpretación de Hollywood, dando pasos ciertos hacia 
su desplome trágico. En este sentido Mulholland Dr. también se 
conecta con la magistral Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 245 


donde una decadente Norma Desmond (Gloria Swanson) trata de 
mantener su posición de reconocida actriz. De hecho, a manera 
de cameo, la calle Sunset Blvd. aparece como puente entre las 
experiencias de consciencia e inconsciencia en da película de 
Lynch. Precisamente sobre esta calle se ubica el restaurante 
Winkie's, escenario fundamental para el decurso de la historia. 


Así pues, Hollywood, como una «máquina de sueños», envuelve 
mucho más que el sentido de escenario de representación. 
Hollywood es una máquina de producción onírica donde el 
carácter de lo soñado se filtra en las emociones incontrolables 
e inconscientes, interviniendo en flujos cerebrales desde lo que 
podriamos denominar el psico-poder, casi como una forma de 
industrialización de las conciencias. Al sueño hollywoodense, tal 
como aparece en Mulholland Dr. (es decir, el sueño desprendido 
desde una virtualidad fabricada industrialmente) hay que 
entenderlo tanto en el sentido de aspiración (emoción vinculada 
con la expectativa de un logro -como lo vive en su delirio Diane 
Selwyn) como en el de experiencia inconsciente desde el cual el 
interés por la vida(esdecir, la tendencia haciala acción) seadormece 
-que es el efecto general con el que se compone visualmente la 
pelicula-. Y es desde aquí que el sueño y la muerte se conectan, en 
tanto ambas experiencias se enfrentan a la función primaria del 
cerebro que es canalizar las sensaciones conforme al acto próximo 
que debe acometerse. Es decir, en sentido propiamente cerebral, 
la realidad sería aquello que experimentamos en la vida meros 
aquello que no nos es útil, Precisamente, tal como lo analizábamos 
en el ensayo sobre Inland Empire, desde este punto es que Bergson 
analiza la conservación del pasado como memoria más allá de las 
funciones cerebrales y que se erige como razón del despliegue 
desaforado de ¡mágenes-recuerdo en el momento de la muerte de 
una persona, tal y como se ha relatado constantemente. Como si 
una película sin la prisión de un carrete volara por todos lados 
ante los ojos que ya no ven el espacio físico para informarse acerca 
de acciones útiles para vivir. 
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En el sueño ocurre algo similar: el cerebro descansa de su 
ocupación vital de fijar la consciencia en el mundo material y se 
entrega al acontecimiento de la memoria. Pero este acontecimiento 
no se rige según coordenadas precisas de orientación, sino que 
fluye de manera desordenada llevando y trayendo fantasmas, 
trozos y fragmentos que no alcanzan a tomar una dirección o 
insertarse en una constante vital. El cálculo no es propio del sueño 
como sí lo es de la vigilia. Lo que no quiere decir que en el sueño 
no haya lógica y razonamiento. Dice Bergson: «En el ensueño nos 
hacemos con frecuencia indiferentes a la lógica, pero no incapaces 
de lógica. Casi diré, aún a riesgo de bordear la paradoja, que la 
falta del soñador consiste, antes que nada, en razonar demasiado. 
Evitaría el absurdo si asistiese como simple espectador al desfile 
de sus visiones» (Bergson, 1963, p. 923). Las apariciones del sueño 
y el traslado de imágenes, en el proceso del despertar, a la vigilia 
crean la sensación de absurdo, sin embargo, hay que observar que 
durante la experiencia onírica todo parece ocurrir de manera lógica 
y razonable. Lo que produce el absurdo es la inconsistencia de las 
imágenes trasladadas del sueño con respecto a las experiencias 
de vigilia, y no el hecho en sí mismo de que sean ¡lógicas dichas 
imágenes. En este sentido el soñador accede al plano virtual de 
las imágenes que se agolpan en la actualización frenética cuando 
despertamos, en un efecto similar al que se produce con las 
imágenes-recuerdo de un tiempo «perdido» que siempre está allí, 
latente, para ser actualizado. De aqui que podamos advertir la 
familiaridad entre esta idea bergsoniana con Proust, analizado 
a su vez por Deleuze, cuando habla de la reinserción del pasado 
en el presente: «cuando el pasado nos es devuelto en la esencia, 
el acoplamiento del momento presente y del pasado se parece 
más a una lucha que a un acuerdo, y lo que se nos da no es una 
totalidad ni una eternidad, sino “un poco de tiempo en estado 
puro, es decir, un trozo» (PS, pp. 127-128). No hay que dar más 
vueltas para encontrarnos de frente con Mulholland Dr., como 
una disquisición visual acerca de la imagen-tiempo afectada por 
imágenes-sueño e imágenes-delirio. 
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Ocurre que la labor de encadenar imágenes en una línea 
consistente en Mulholland Dr. está más del lado del espectador 
que de la pelicula misma y es alli donde, además de insertarlo (al 
espectador) en una dimensión onírica, se le obliga a la función 
cerebral de convenir las imágenes traídas del ensueño con la línea 
argumental, es decir, el espectador se ve obligado a equilibrar lo 
útil para el razonamiento y comprensión del film, descartando 
aquello que no interesa. El espectador, pues, debe «despertar» 
cuando la vigilia arrecia al estado de somnolencia. Un personaje 
enigmático de Mulholland Dr., el cowboy, precisamente hace este 
llamado en las postrimerias de la película: «es hora de despertar». 


Notemos con detenimiento esto último. Decíamos que la 
relación de la muerte con el sueño la encuentra Bergson, sobre 
todo, en las situaciones limite de la agonia donde alguien antes de 
morir ve fragmentos de su vida aglomerándose ante sus ojos, ya 
desinteresados por la función orgánica de la supervivencia. Esto 
se une a su célebre tesis de Materia y Memoria acerca del pasado 
que se conserva intacto, más allá de ser una versión debilitada del 
presente. Del caso Proust, apoyados en Deleuze, relerenciamos 
su reflexión ya no en términos de la muerte y el sueño, sino con 
respecto al sueño y el recuerdo que se refieren a un pasado que 
también se conserva. Alli la aparición de imágenes-recuerdo se 
presenta no como una inserción armónica en las experiencias 
del presente sino como una batalla violenta de imágenes que 
reclaman su posición en una situación del presente. En este caso 
el problema se da sobre todo en los sistemas de acoplamiento de 
signos, formas y contenidos. Lo que para Bergson tiene que ver con 
el despliegue de imágenes ante una consciencia desinteresada por 
el mundo material, y en ese caso hay que hablar de inconsciencia, 
para Proust se presenta como la violencia de imágenes que 
atacan a otras para ganar su lugar en la cadena elaborada por la 
consciencia. Hay que advertir aquí que el sentido de la memoria en 
Proust no funciona como en Bergson, pero el carácter de esfuerzo 
cerebral que mencionábamos según el filósofo, también se aplica 
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a la experiencia ofrecida por el novelista. De esta correspondencia 
señalamos elementos paralelos como sueño/recuerdo/muerte. Así, 
entre las ¡mágenes-sueño y las imágenes-recuerdo puede producirse 
una contienda que lleve al fenecimiento de algunas imágenes por 
un lado y del propio soñador por otro. Justo allí es que ubicamos 
a Mulholland Dr., donde la experiencia del sueño se alterna con 
la de la rememoración y confluyen en un doblez o pliegue que 
revela la muerte de la protagonista. Y, como testigo/soñador del 
despliegue de las imágenes, se encuentra el espectador. Asi, como 
deciamos alrás, si en Inland Empire el experimento lynchiano 
es directamente elaborar una immagen-cerebro con el espectador, 
en Mulholland Dr. el tema es incluir a dicho espectador en 
toda una imagen=sueño desplegada. Casi podríamos decir que 
si una es una investigación neuro-cinematográfica, la otra es 
un experimento psico-cinematográfico. Es interesante ver en la 
producción cinematográfica más reciente de Lynch (con el noble 
paréntesis de Straight Story) como un estudio experimental de 
las funciones cerebrales tanto en los planos fisicos (el cerebro 
en cuanto tal) como en los metafísicos (la mente). Desde esta 
perspectiva Lost Highway es claramente una exploración del 
devenir-esquizo de las funciones mentales que se pliegan hacia el 
tiempo desbordado y se despliegan hacia el espacio desdoblado, 
sin que sea posible establecer la distinción entre lo interior y lo 
exterior. Por su lado Mulholland Dr. sería un paso hacia el plano 
onírico que alteraría el sentido global de la sensorio-motricidad 
desde el adormecimiento de las funciones activas del cerebro que 
lo convierten en «pura mente», sin ilaciones funcionales respecto 
a la vida inmediata, y en este sentido, el cuerpo estaria implicado 
en el devenir-autómata, tan útil en los cálculos contemporáneos 
de la distribución comercial de imágenes (cuya metáfora más 
directa seria Hollywood). Por su parte Inland Empire es el gran 
experimento cerebral en el que el propio espectador funcionaría 
como un orgánulo neuronal en el flujo químico-eléctrico de la 
pelicula que sería, de hecho, el acto revulsivo en el plano artistico, 
al esquema del psico-poder denunciado en Mulholland Dr. 
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1. LYNCH Y LOS SIGNOS 


En Mulholland Dr. no solo somos testigos de la emanación de 
signos, sino que visitamos la máquina que los produce. Mulholland 
Dr. es la película de los signos, es el mundo sígnico por excelencia. 
El mundo de la violencia intelectual, donde todo fuerza a pensar: «Lo 
que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un encuentro; 
pero es precisamente la contingencia del encuentro lo que garantiza 
la necesidad de lo que da qué pensar» (PS, p.180). De aquí que sea 
«fortuito e inevitable», como dice Proust, en el azar surge la necesidad 
(que, a su vez, sca, precisamente, la necesidad del azar). Todo en 
Mulbolland Dr. es desciframiento, interpretación, traducción, 
despliegue y repliegue de algo que está envuelto, enrollado en 
el signo mismo. Podría scr la película una especic de modelo para 
armar, una suerte de rompecabezas en el que cada pieza insta a la 
consecución de la siguiente, hasta formar una figura coherente, sin 
embargo, este método no parece convenir con la idea general del 
proceso semiótico, tal como lo hemos notado. 


En un rompecabezas se aspira a lograr un todo figurativo que se 
encierra en un marco de referencia o marco de realidad; en términos 
cinematográficos, podríamos hablar de lograr recomponer un plano 
(o incluso una secuencia —o secuencialidad-), de acuerdo con ciertas 
premisas o insinuaciones asociadas a una línea argumental. Esta 
idea trac varios problemas: por un lado. la distinción de límites 
sobre cl plano y la secuencia excluye necesariamente el fuera de 
campo, y por otro, evita las posibilidades de la virtualización en 
mundos posibles, falseantes o mistificadores que solapan elementos 
significativos. De esta manera muchos clementos quedarán sin 
participación analítica, sea porque no entran en el cuadro (quedan 


fuera de campo) o porque parecen inútiles, sin función evidente, 
dentro del gran modelo. Como sca, siempre habrá piezas que nunca 
terminan de encajar dentro de un plano o una secuencia. Mulholland 
Dr. es un ejemplo privilegiado de elementos que nunca terminan 
de encajar: la caja, la llave, el vagabundo, el cowboy, las heces de 
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perro, cl cuarto de Mr. Roque, el club silencio, etc... Por otro lado, 
la pretensión de totalizar esquemáticamente la línea argumental 
aporta un inconveniente mayor que el de las piezas excluidas: si lo 
que se ofrece al pensamiento cubre todo un espectáculo del tiempo 
donde se revelan características perceptivas (no sólo visuales) que 
se alternan con el sueño, el falso reconocimiento, el recuerdo y, en 
fin, la memoria, es absurdo pensar en una conformación rotalizanre, 
pues «el tiempo no es un todo, por la sencilla razón de que es la 
instancia que impide el todo» (PS, p.168). 


Tenemos entonces dos fuertes razones para dudar sobre la 
posibilidad toralizante en Mulholland Dr. Recapitulemos: 1. por un 
lado la armazón de una figura total obliga a la exclusión necesaria 
de elementos aparentemente sobrantes y 2. por otro que, dentro de 
la línca de tiempos (pasado, presente, fururo) es imposible hablar 
de un todo porque es el tiempo aquello que impide el todo. La idea 
de la inrespreración y el desciframiento ya mucho más allá de la 
estructuración lógica de clementos. Si bien se trata de engranajes 
de una gran máquina, hay que entender de esta algo mayor que 
el ensamble como ral de piezas. Cada fragmento es un signo que 
envuelve en si toda la variedad expresiva de la obra que, a la vez, 
funciona también como pieza de otra máquina mayor. Algo así como 
una pequeña esfera reflexiva que recoge en su reflejo todo aquello 
que existe a su alrededor (como las bolitas de los árboles de navidad, 
tan frecuentadas por el cine, vale decir), pero que a su vez sería 
una suerte de agujero que, si pudiera atravesarse, llevaría a mundos 
inmensos tal como el que se deja atrás en su reflejo. En este sentido 
cada signo es un signo-mundo; tras de sí está todo aquello que debe 
interpretarse, como un punta que se ha hecho línea, coma una línea 
que se ha hecho plano, como un plano que se ha hecho volumen, 
como un volumen que se ha expandido dimensionalmente hasta ser 
tiempo. El signo es un mundo porque su despliegue es el despliegue 
mismo de la individuación, en él está el pasado y está el paisaje, está 
todo aquello que se impregna en cada experiencia individuanze. Es 
decir, en un signo no hay solamente una referencia a una cosa sino 
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la relación total de la cosa con su pasado y su futuro. Por esto cada 
signo es interactivo, es un enlace que participa de cada territario al 
que permite acceder. En este sentido cada signo es una suerte de 
envoltura de mundos, la habilidad del interprete consiste en saber 
desenvolverlo. 


Tal como lo define C.S. Peircc, el signo es «algo que, para alguien, 
representa o se refiere a algo en algún aspecto o carácter. Se dirige a 
alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente, 
o, tal vez, un signo más desarrollado» (Peirce, 1986, p. 22). De aquí 
que digamos que el signo funcione como envoltura de mundos, pues 
al ser «algo para alguien por algo más», esc «algo más» se determina 
por una serie de vínculos formales con el campo perceptivo, que 
necesariamente integran los flujos de información que cada época 
o cultura tienen y, además, establecen un campo de referencias que 
permiten el funcionamiento de la memoria como integrador del 
tiempo social, que se convierte en cultura. Justo es lo que ocurre 
con los clementos involucrados en Mulholland Dr.. desde un plano 
abierto de carácter simbólico (entendiendo por símbolo, un signo 
general cuya característica principal es la convencionalidad, según lo 
analiza Peirce), donde el propio espectador es forzado a la indagación 
allende la película y por ello se ve conminado a la ruptura funcional 
de sus cálculos argumentales, desgajando el valor de realidad que 
presentan las imágenes. Veámoslo así: frente a los signos el intérprete 
siempre cs una línca progresiva que debe adecuarse a una violenta 
línea regresiva, como si los signos caminaran hacia atrás mientras el 
intérprete lo hiciera hacia delante.” Es decir, mientras el intérprete 
conoce va hacia cl futuro de su aprendizaje, al tiempo que el signo 
se esconde hacia un pasado lejano y originario. La fórmula presenta 
parejas de este tipo: S/1-S-1 4 1+1- S-2/1+2 - S-3 1 143... Siendo 
l el intérprete y S el signo, tendríamos una línca en S que se dirige 
hacia la numeración negativa y una línea en 1 hacia la positiva, con 
lo que cada correspondencia parecería estar cada vez más lejana y el 


* Para este tema ver el interesante análisis de "Thomas A. Sebcok: «Signos: una introducción 
ala semiótica. Barcelona: Paidás, 1994. 
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progreso de ] sería la ruta de regreso sobre S. El encuentro originario 
entre S / [ no se produce más que a la luz de una interpretación que 
será algo así como la creación de puentes o vasos comunicantes. De 
esta manera no habria más que signos que llevan hacia un incierto 
origen que es, de cualquier forma, un signo más en la cadena 
regresiva. Lo interprerable es pues aquello que trata de equilibrar 
el desfase temporal que se produce entre el intérprete y el signo, 
pues si uno regresa conforme el otro progresa, la interpretación 
funciona más como un salto en cl tiempo que construye el pasado 
tal como el presente y el futuro desde una posición dada. Esta 
relación con el signo genera, precisamente, la desvirtuación de lo 
seal desde cl sistema perceprivo y obliga a todo el aparato simbólico 
que estructura los signos de acuerdo con un esquema comprensible. 
En este sentido, las imágenes-signo de Mulholland Dr., dentro de un 
Rujo visual, se agrupan cn planos invisibles, conservadas en estado 
«puro», coma presencias/ausencias falsamente inactivas siempre 
prestas a atacar nuestros hábitos retinianos. Experiencia que a la 
postre sobredetermina al «espectador-víctima» de Lynch. 


Las relaciones sujeto/objeto se muestran inestables ante la 
participación del signo que, como potencia de lo real, debilita 
la capacidad del reconocimiento sensible adhiriéndose tanto 
a la parte objetiva como a la subjetiva, obligando a efectuar 
permanentes compensaciones comprensivas de un lado y de otro. 


Sucede que el signo es sin duda más profundo que el objeto que lo 
emite, pero todavía está atado a este objeto, aún está medio envainado 
en él. Y el sentido del signo es sin duda más profundo que el sujeto 
que lo interpreta, pero se ata a este sujeto, se encarna a medias en una 
serie de asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, llenamos la 
decepción del objeto con una compensación del sujeto (PS, p. 47). 


Lo que ocurre es lo siguiente: el objeto compensado crece en 
detrimento del sujeto que comprende (o trata de hacerlo) y este 
«crecimiento» es realmente una cerrazón al sujeto, quien lo encuen- 
tra, por esto mismo, inaccesible, lejano o incluso irrecuperable. Por 
otra parte, si el lado compensado es el sujeto, como su crecimiento 
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se da en detrimento del objeto «a comprender», lo que ocurre es 
una apertura hacia el objeto, es decir, la permeabilidad ante la ema- 
nación informativa y la duda consecuente por el reconocimiento 
de los límites; el sujeto compensado es también vulnerable ante la 
realidad interpretada, lo que ve siempre estará atado a la duda so- 
bre sí mismo como intérprete. Entre cerrazón objetiva (crecimien- 
to del objeto) y apertura subjetiva (crecimiento del sujeto) el signo 
siempre aparece con relación a una descompensación, por lo cual 
su función es siempre mucho más profunda que cada una de las 
instancias de comprensión de lo real. Ya sea porque diga más que 
el objeto (cerrado) o porque se esconda tras las marañas interpre- 
tativas del sujeto (abierto), generando la permanente sensación de 
falseamiento o sobre-interpretación, el signo es un referencial que 
intermedia relaciones. Es el mediador por excelencia, el entre-dos. 
Con referencia a él es que se producen las compensaciones y des- 
compensaciones de carácter objetivo o subjetivo, de lo real. Asi, el 
problema del signo ocupa un lugar de orden ontológico y teológico: 
a su través parecen debatirse los problemas entre lo sensible y lo 
inteligible, referidos a un origen inasible pero lejanamente cercano. 


Jacques Derrida, en su ensayo De la gramatología dice que «el 
signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de 
nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica. Tal vez 
nunca termine. Sin embargo, su clausura histórica está esbozada» 
(PS, p. 20); mas esta clausura no «significa» algo en la realidad, sino 
que da sentido a una época con respecto a olra, a un pensamiento 
con respectoaotro. Y esalli donde estála violencia del signo, aquello 
que fuerza a pensar. Es lo más «originario», pero su lugar no es el 
de origen, es lo que no termina y a la vez ya anuncia su clausura; 
es diferimiento permanente (en sentido dual de distanciamiento 
y de diferenciación), no puede ser origen pues su condición es 
precisamente negarlo y anuncia su clausura pues siempre tiende 
a cerrarse, a esconderse, a desaparecer. Es por esto que siempre se 
hace tan necesario un limite a la interpretación. El hombre ante 
el signo siempre enfrenta una descompensación; la realidad se 
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aparece como hechura fantasmal o mágica, construcción de dioses 
perversos u hombres diabólicos. El signo siempre nos enfrenta a 
un panorama conspirativo, a un mundo-teatro que esconde sus 
guiones en cajas cerradas, mientras hace creer a sus actores que 
no ejecutan un rol, que sus vidas son producidas por voluntades 
autónomas, ante el signo, el intérprete siente la vulnerabilidad 
de su audacia reflexiva, la cual nunca está in sífu, sino diferida a 
planos de incertidumbre y especulación. En este punto hemos de 
decir, de paso, que desde su obra Lynch se erige como una suerte 
de hechicero que propicia todo tipo de relaciones sígnicas, no sólo 
entre el intérprete/sujeto y la obra/realidad, sino al interior mismo 
de los films a través de los propios personajes. Las experiencias 
de indefensión hermenéutica que el espectador debe asumir ante 
una obra lynchiana, tienen que ver con el proceso desigual al que 
conmina la estructuración regresiva del signo (hacia su territorio 
«divino» o su mundo «originario») con respecto a la progresiva 
del intérprete. De este modo difícilmente un espectador de Lynch 
puede negarse a ser intérprete, pues la obra como tal es una 
máquina productora (y productiva) de signos. 


De otro lado, la dificultad de la obra está implicada en las 
relaciones de cerrazón objetiva y apertura subjetiva, donde el 
intérprete ya reconociéndose como tal, sospecha de si mismo 
en la adjudicación de sentidos equívocos, en su proceso de 
aprendizaje. Un lado y otro de la dificultad hermenéutica generan 
la experiencia conjunta del espectador, el autor y ja obra dentro de 
un sistema o régimen interpretativo de signos que se cierran o se 
abren circunstancialmente. El resultado es, entonces, la impresión 
de algo que nunca acaba de «cerrar», la sensación de que tras 
la comprensión siempre hay algo que conspira -un «detrás» 
que nunca se revela pero que guarda el sentido «verdadero»-. 
Para el autor, la industria (Hollywood) conspira y su obra es el 
reflejo de tal conspiración (¿habrá un tema más obvio que este en 
Mulholland Dr.?), que, a su vez, como obra, es conspirativa para la 
industria (¿No se ha relegado a Lynch y a otros grandes autores de 
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las grandes premiaciones?). Para el espectador, es el autor el que 
conspira, en su contra, y quizás contra si mismo, «enredándose» 
en tramas argumentales imposibles de resolver que revelan la 
autocomplacencia y el capricho creativo. Por esto, Mulholland 
Dr. es la película-signo por excelencia. Ella misma trabaja y 
funciona como un signo variable que se cierra y descompensa 
al intérprete, que sigue una ruta regresiva (hacia su tiempo 
originario) encubriendo el sentido, envolviéndolo, ante los ojos 
absortos del espectador. Su eje argumental, además, atiende un 
mundo auto-referencial, el cine dentro del cine, vinculado con la 
ensoñación y la potencia falseante del mundo onírico que oculta 
elementos significativos a la consciencia. Es una obra diabólica, 
en la que los sentidos nunca encuentran correspondencia con 
aquello que se debe interpretar, el mundo donde «no hay banda, 
no hay orquesta... y aun así la omos», como dice el mago del Club 
Silencio. O nada es lo que parece, o todo parece que es nada; o 
quizás nada es lo que parece, pero tampoco es lo que es: es el 
mundo de los signos, también de las falsas rutas, de los caminos 
equivocados (lost bigbrways), de las grandes conspiraciones. 


Debido a su cualidad sígnica, Mulholland Dr. ha conminado a 
innumerables críticos y comentaristas al ejercicio perturbador de 
la sobre-interpretación, confundiendo el ejercicio hermenéutico 
con una labor atributiva de sentidos filosóficos, psicológicos, 
sociológicos, etc. cediendo al carácter de descompensación 
objetiva que referíamos atrás. Por supuesto no únicamente Lynch 
ha sido victima de los excesos interpretativos a las peliculas 
que lleva a determinar al cine como un discurso alterno y 
demostrativo de otras disciplinas. Pero, como hemos venido 
sosteniendo, a partir de los análisis deleuzianos sobre el cine y 
la imagen, de lo que se trata es de liberar al cine de los medios 
comprensivos propios de otras actividades intelectuales. Deleuze 
defiende el estudio del cine desde los elementos del cine mismo 
y cómo dichos elementos pueden corresponderse o no con 
producciones conceptuales de la filosofía. De lo que se trata es no 
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de presentar a la filosofia como un «auxilio» teórico para el cine 
sino de evidenciar que el cine es útil para entender experiencias 
filosóficas sin que con ello lo cinematográfico deba circunscribirse 
a conceptualizaciones prestadas. Al cine, en tal caso, y como lo 
presenta Deleuze, le deben corresponder sus propios conceptos 
que, a veces, resuenan en el espacio filosófico, aunque sin el rigor 
historicista de los modelos o escuelas. En este sentido debemos 
reconocer una obra como la de Lynch que, precisamente, se resiste 
al asilo de sistemas teóricos ajenos a si misma. Si los elementos 
que habitan una pelicula como Mulholland Dr. se mueven de un 
lado a otro exigiendo permanentemente la atención consciente, 
tenemos allí una posibilidad interpretativa definida y clara. Esto 
no quiere decir que el sentido que emana de tales elementos sea 
diáfano y sincrónicamente comprensible para el espectador, sino 
todo lo contrario, la apertura de una exigencia intelectual. Asi, los 
signos en la obra de Lynch producen un encuentro violento que 
exige templanza interpretativa. El tema aqui es el forzamiento, la 
violencia. Mas, por otro lado, dicho forzamiento al que somete 
el signo, o el objeto de encuentro, no necesariamente tiene por 
objetivo hacer encadenar las imágenes que puedan desplegarse en 
un proceso continuo, sino quizás mostrar la contigiiidad de los 
mundos que se despliegan en cada elemento visible y arbitrario. De 
aqui la importancia que le otorga Lynch al sueño, presentándolo 
como «más profundo que la memoria, ya que la memoria incluso 
involuntaria permanece vinculada al signo que la solicita y al yo 
ya escogido que va a hacer revivir, mientras que el sueño es la 
imagen del puro interpretar que se enrolla en todos los signos y se 
desarrolla a través de todas las facultades» (PS, p.135). 


De una manera muy profunda, el sentido de lo onírico en 
Mulholland Dr. se liga al carácter directamente interpretativo 
de una exigencia intelectual. En este orden de ideas debemos 
considerar la experiencia cinematográfica de la pelicula como 
algo que rebasa las consideraciones de la consciencia atenta y 
la memoria voluntaria que se rigen por el eje del yo definido a 
partir de experiencias cualificadas de manera eficaz. El aparente 
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drama de identidad que percibimos en los personajes tiene más 
que ver con procesos externos a la obra como tal (en el mundo 
del espectador/intérprete) que a su decurso narrativo. No es tan 
importante el cruce y fusión de rostros, nombres y escenarios, 
elementos todos ellos que funcionan como signos enrollados 
en si mismos (que hace de los personajes presenciasfausencias 
atadas a imágenes-recuerdo del espectador), como sí el cruce de 
estados de somnolencia y vigilia, en tanto el paso de un estado a 
otro exige una línea transversal que los conecte y esta linea no es 
otra que el tiempo: «El tiempo es exactamente la transversal de 
todos los espacios posibles, comprendidos espacios de tiempos» 
(PS, p.136). Y es en este punto donde el tema de Mulholland Dr. 
se presenta como una variante que se repite en su diferencia con 
Inland Empire e incluso con Lost Highway. Como dice Deleuze, 


un artista no envejece porque se repite; pues la repetición es 
poder de la diferencia, de la misma forma que la diferencia es 
poder de la repetición. Un artista envejece cuando, «por desgaste 
del cerebro», juzga más simple encontrar directamente en la vida, 
como ya hecho, lo que solo su obra podia expresar, lo que debía 
distinguir y repetir mediante su obra (PS, p.61). 


Si ya deciamos en su momento que el «imperio interior» de 
Inland Empire es el tiempo, Mulholland Dr. es la carretera perdida 
que lleva a dicho imperio. Tal es el tema y cada film una variación. 
Cada película es «la misma y sin embargo otra». 


Ahora bien, el carácter especulativo acerca de la obra lynchiana 
se ha sostenido en la resistencia del propio Lynch a explicar sus 
obras, dejando espacios enigmáticos de imposible resolución 
que expanden los significados posibles de sus películas dentro de 
regímenes de verdad, a veces casi delirantes.* Asi, de acuerdo con 
la reticencia del autor, los signos lynchianos parecen carecer de 


Un caso particular, bastante inceresame, por demás, es el análisis localizable en la 
siguiente página: hupJ/www.mulholland-drive.net/sudiestsexualabuse.htm (consultada 
en 12/2013), en el cual se explican todos los signos complejos desde el posible abuso sexual 

ue se habría infringido a Diane en su infancia. quizás por su padre — representado par el 
Cowboy. 
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racionalidad interior -por ser productos más de la intuición- y 
esto condiciona el valor de verdad que pueda darse más por la 
sugestión y forzamiento interpretativo que por la propia realidad 
visual de la pelicula. Es necesario, pues, establecer un contexto 
para la singularidad creativa de Lynch que interviene directamente 
en la producción de imágenes-signo de las cuales generalmente 
somos víctimas. Es bien sabido que Eynch ha promulgado la 
meditación trascendental desde casi el inicio de su carrera, que 
incluso uno de sus proyectos futuros más pretendido girará en 
torno a su guia espiritual Maharishi Mahesh Yogui. Cuando se 
le pregunta acerca de su método creativo, él siempre se refiere a 
la meditación y al proceso de captura de ideas como peces, del 
campo unificado, de la luz del yo, de la iluminación, etc. Todo 
un despliegue de frases crípticas para aquel que no practique la 
meditación, pero sobre todo cruelmente insatisfactorias para 
quien requiera de explicaciones, definiciones y significados. 
Ante inquisiciones sobre algunas de las escenas, secuencias O 
elementos más extraños de su obra, no tiene reparos en contestar 
simplemente que no tiene la menor idca de dónde pueden salir 
y mucho menos lo que signifiquen. Pero esto es comprensible, 
pues no tiene sentido convertir en palabras una pelicula. Lo 
interesante de ello no es, a nuestro modo de ver, que Lynch se 
niegue a las explicaciones, sino que considere que lo importante 
de una película no es propiamente lo que ella significa. Para Lynch 
más que el significado importa el sentido y junto a él, siendo parte 
del mismo efecto, el signo. Como Bergson, Lynch considera que 
la intelección no precede a los encuentros, ni los provoca, ni los 
suscita, ni los organiza. Lynch habla mucho de intuición, como 
Bergson, y se refiere a ella en términos de un fluir de consciencia 
ciertamente bergsoniano; habla de sumergirse en un océano y ver 
la solución (que es perfectamente asimilable a la solución quimica). 
Bergson relaciona a la inteligencia y a la intuición de la siguiente 
manera: 
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La inteligencia parte ordinariamente de lo inmóvil, y reconstruye 
aproximadamente el movimiento con inmovilidades yuxtapuestas. 
La intuición parte del movimiento, lo plantea o mejor lo percibe 
como la realidad misma, y no ve en la inmovilidad sino un 
moniento abstracto, instantáneo, asido por nuestro espíritu sobre 
una movilidad. La inteligencia se crea ordinariamente cosas, 
entendiendo en ello lo estable, y hace del cambio un accidente 
que se agregaría a él. Para la intuición lo esencial es el cambio: en 
cuanto a la cosa, tal como la inteligencia la entiende, es un corte 
practicado en medio del devenir y erigido por nuestro espíritu en 
sustituto del conjunto (Bergson, 1972, pp. 33-34). 


He aqui una descripción ciertamente cinematográfica de la 
vida yla razón porla cual Bergson apreciaba negativamentealcine. 
El hecho de pensar el mundo desde inmovilidades yuxtapuestas 
que reconstruyen el movimiento nos lleva inmediatamente a 
los fotogramas que se suceden a cierta velocidad para producir 
la ilusión del movimiento. Para Bergson, el cine hace parte del 
mismo sistema intelectual que busca comprender el movimiento 
desde lo inmóvil. El cine desde esta óptica no puede ser intuitivo. 
Pero tenemos, por otro lado, a Lynch, un autor de cine que 
predica la intuición como método comprensivo y resolutivo 
de y en la realidad, ya lo veremos. Tengamos presente, por 
supuesto, que para Bergson fue desconocido, en el momento 
de sus análisis el sentido del montaje como una reflexión acerca 
del todo abierto, que le hubiera influido un poco, pero, sobre 
todo, el carácter de sus críticas contaba más con una pesquisa 
en torno a los estatutos de representación que aún se apoyaban 
en criterios deterministas de una realidad fija representable y 
Bergson hablaba permanentemente de reconocer /a novedad y el 
movimiento. La percepción «natural» para la época era (o trataba 
de ser) «representada» por el cine y así lo entendia Bergson que, a 
la vez, trataba de explicar que no eran propiamente la inteligencia 
y el pensamiento de lo estable los que daban o podian dar una 
imagen del mundo. En este sentido, era necesaria la intuición 
como alternativa de reconocimiento de lo móvil. Por esto creó el 
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concepto de ¡magen-movimiento que, por un lado, impide que la 
imagen sea un concepto de fijeza; y por otro, permite pensar en 
la percepción como algo más que la relación de cortes inmóviles. 
De este modo hay una identidad entre la imagen (aquello que 
vemos), la materia (aquello que podemos sentir) y el movimiento. 


Así, en Bergson estaba ya el pensamiento sobre el cine, pero 
sin reconocer al cine como materia de su pensamiento. Lo que 
evitó Bergson fue el pensamiento de la imagen media, es decir, 
el intervalo entre corte y corte (entre fotogramas) que ofrece el 
cine y que produce, precisamente, el movimiento. Quizás, en su 
momento, el cine le servía más a Bergson para demostrar una 
ilusión perceptiva que para demostrar su propia filosofía, pero 
lo cierto es que, a diferencia de lo que parece, por intercesión 
de los fotogramas, el cine nos descubre aquello de que es capaz 
la intuición: el movimiento en el todo. El movimiento no es un 
añadido mecánico para el reconocimiento abstracto, sino que es 
ínsito a la imagen misma, a través de cortes móviles. He ahí el 
fluir. De ta] suerte que no es extraño que un autor de cine, dadas 
estas características expuestas, sienta afinidades electivas por 
estas ideas bergsonianas. Así que la exploración de la intuición 
bergsoniana lleva necesariamente al reconocimiento del quehacer 
cinematográfico. Sólo que, este reconocimiento no es tan frecuente 
como se esperaria, pues en un sentido u otro, quizá debido a 
ciertas exigencias económicas de la industria (que, por demás, 
han sido denunciadas dentro de la obra misma por Lynch y varios 
más -Welles, Wenders, Wilder), la mayoría de realizadores ceden 
a la estructuración de los antiguos (y más comprensibles, menos 
conflictivos) estatutos de representación. Hecha esta precisión, 
hay que destacar entonces el punto de intersección de las ideas de 
Lynch y de Bergson sobre la intuición frente a la intelección (que 
siempre ocurrirá después, siempre vendrá después). Para Lynch, 
pues, la experiencia fílmica por excelencia debe sumergirse 
en el océano de la intuición (la comprensión del fluir, sentir el 
movimiento) y dejar que la intelección vaya detrás, siempre detrás. 
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Así, el pensamiento no está antes, la inteligencia no precede 
la experiencia. No hay una imagen fija del pensamiento. Al 
pensamiento nos vemos forzados por los encuentros, somos 
coaccionados a él. Y lo que da qué pensar es el signo: 


lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un 
encuentro; pero es precisamente la contingencia del encuentro lo 
que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar. El acta de 
pensar no se deriva de una simple posibilidad natural. Es. por el 
contrario, la única creación verdadera. La creación es la génesis 
del acto de pensar en el propio pensamiento. Sin embargo, esta 
génesis implica algo que violenta el pensamiento, que lo arranca 
de su estupor natural, de sus posibilidades meramente abstractas. 
Pensar es siempre interpretar, es decir, explicar, desarrollar, 
descifrar, traducir un signo. Traducir, descifrar, desarrollar son la 
forma de la creación pura. No hay más significaciones explicitas 
que Jas ideas claras. Solo sentidos implicados en signos; y si el 
pensamiento tiene el poder de explicar un signo, de desarrollarlo 
en una Idea, es porque la Idea está ya en ese caso en el signo, en el 
estado envuelto y enrollado, en el estado oscuro de lo que fuerza 
a pensar (PS, p.180). 


Esta explicación, de tono abiertamente pragmaticista en 
el sentido que le da Peirce, nos inserta de plano en el mundo 
lynchiano, toda vez que, desde la idea del propio Lynch, los signos 
siempre amplian el campo de percepción para comprender un 
«todo» inasible. De lo que se trata es de la relación entre las 
cualidades de los objetos y las perspectivas de interpretación, que 
siempre añaden propiedades emergentes dentro de un campo del 
saber. De esta manera Lynch plantea una batalla formal contra los 
hábitos retinianos de su audiencia, negándoles una explicación 
por fuera de las imágenes mismas. Asi, el espectador de la obra 
de Lynch, coaccionado a pensar, violentado a pensar, se sumerge 
en el mundo fluido de la intuición donde los signos atropellan y 
obligan a crear, es decir, a descifrar y traducir. Es por esto que la 
obra, la película, no es propiamente aquello que se proyecta en la 
pantalla; de ella salen los tentáculos que enrollan al intérprete en 
el mundo de la violencia intelectual: «la obra de arte nace de los 
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signos tanto como ella los hace nacer» (PS, p.180). Mulholland 
Dr. y Inland Empire son, como lo hemos expuesto, inmejorables 
ejemplos de esto: no son propiamente films que se ven..., verlas 
es estar implicados en ellas, ora en una gran imagen-cerebro en 
Inland Empire, ora en una gran imagen-sueño como veremos a 
continuación. 


2. LA IMAGEN-SUEÑO 


En Mulholland Dr. el espacio del sueño no se diferencia del de 
vigilia fundamentalmente porque es trasladado a la experiencia 
del intérprete. Es el espectador/intérprete quien sueña con una 
estructura lógica de elementos que aparecen y desaparecen 
a partir de un cálculo temporal que cubre la totalidad del 
film, es decir, lo que realmente tranquiliza al espectador ante 
la desorientación permanente es el paso continuado de una 
historia que debe hilvanarse paulatinamente, asi que, como en 
un sueño, parece «dejarse ir» ante los encuentros con imágenes 
que envuelven su experiencia de durmiente que ve desfilar trozos 
y fragmentos que no respetan la linea de continuidad sino que 
sugieren la experiencia de contigúidad, como si se estuviera 
en una habitación y, naturalmente, se aceptaran las visitas de 
elementos de habitaciones contiguas, o bien, como si fuera 
posible visitar otras habitaciones, donde se desarrollan otras 
historias y quedarse en ellas por un momento. Así, el espectador 
de Mulholland Dr. ve, sin un orden regular, la aparición de Betty 
y sus octogenarios amigos en el aeropuerto, la conversación 
traumática acerca de un sueño tenebroso entre dos amigos, el 
torpe asesinato de tres personas en un edificio y el accidente 
de tránsito en la carretera Mulholland. Todo esto es visto sin 
sugerencia alguna de continuidad, aunque se tenga la certeza de la 
contigilidad de todas las secuencias. La historia, en determinado 
momento, parece seguir una línea consistente de acuerdo con una 
serie de hechos y acciones, aunque periódicamente se presenten 
cortes en la serie con imágenes que parecen no encajar en el 
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armazón. La historia coherente de Betty y Rita se ve alterada por 
las situaciones cómico-siniestras del director Adam Kesher, la 
persecución y el encuentro con el cowboy, además de la presencia 
del omnisciente enano Mr. Roque y los poderosos hermanos 
Castegliani. Estos elementos parecen no acabar de encajar con 
las situaciones que vinculan a la amnésica Rita con su bondadosa 
amiga Betty. Además, el constante ruido subterráneo, como una 
interferencia narrativa que sugiere la historia paralela, que relata 
una extraña investigación sobre una chica desaparecida: “this is 
the girl”. Todo esto, como decíamos, no se asimila de acuerdo con 
un orden continuo sino según una disposición contigua. Como 
en un sueño, el tiempo deviene espacio y el espacio deviene 
tiempo. De esta manera, Lynch traslada la experiencia del sueño 
al espectador que, como un durmiente soñador es capaz de cruzar 
transversalmente las historias, con una libertad de la que será 
privado unos cuantos metros de cinta después. Los signos aún no 
terminan de viclentar al pensamiento, pues ellos se despliegan sin 
esconderse y aún no hay elecciones qué hacer dentro de las series 
que tampoco reclaman realidad. El espectadorídurmiente puede 
aceptar, incluso, la presencia de un objeto absurdo como la llave 
cilindrica en el bolso de Rita, sin reclamar aún la correspondencia 
de este signo con un estadio de realidad concreta. 


Ahora bien, no quiere decir esto que pueda el espectador evitar 
la constante presión ambiental de densidad que vibra en la película. 
Mulholland Dr. no se presenta como un sueño limpio; es un sueño 
oscuro, pesado que anuncia constantemente su transformación 
en pesadilla -avisado como premonición en la escena de los 
dos personajes en el Restaurante Winkies-. El ambiente onírico 
de la película nada tiene que ver con el sentido que adquiere el 
sueño en el musical cinematográfico que juega con movimientos 
sincrónicos de un mundo que baila y deja bailar según una rítmica 
que exhala liviandad a través de los movimientos perfectos y 
simétricos de los personajes, ajustando la liviandad con el acto 
mismo del sueño, atribuido al espectador. En Muibolland Dr. el 
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sueño dista de ser leve y ligero. El propio Lynch, en el comienzo de 
la pelicula ya anuncia el contraste del mundo-sueño del musical 
cinematográfico con el decurso de su historia: no olvidemos que 
la pelicula comienza con una secuencia de sombras bailando 
sobre un fondo azul plano intenso que deja sobreponer las 
imágenes de Betty y sus amigos de avión, jugando con imágenes- 
recuerdo, imágenes-sueño e imágenes-delirio de la protagonista que, 
como veremos al final, no acaba de reconocerse en aquel mundo 
danzante. En la película de Lynch hay desde su inicio una toma de 
distancia con aquella comedia musical en la que se produce 


el movimiento despersonalizado y pronominalizado por excelencia, 
<on el baile trazando un mundo onírico (donde) lo que cuenta es 
la manera en que el genio individual del bailarín, la subjetividad, 
pasa de una motricidad personal a un elemento suprapersonal, a un 
movimiento de mundo que la danza va a trazar. Es el momento de 
verdad en que el bailarín camina todavia, pero es ya un sonámbulo 
que será poseido por el movimiento que parece llamarlo (PS, p. 88). 


El sonambulismo del bailarín que actúa como un poseso da, de 
cierta manera, una consciencia del sueño al espectador mientras 
deja la experiencia como tal al durmiente. En este sentido aún 
es posible definir un mundo eje que rescata de la consumación 
la indecisión identitaria del personaje, la consciencia existe como 
reconocimiento atento de una serie indeterminada. Con Lynch las 
cosas ocurren distinto. 


Lynch obliga a renunciar al reconocimiento atento de la 
consciencia a través de la experiencia onírica. El espectador no 
es el que ve soñar sino, precisamente, el durmiente soñador. De 
aquí que al llamado de despertar por parte del cowboy quien 
atiende es, precisamente, el espectador que se ve transmutado 
instantáneamente en intérprete. Y allí surge la experiencia del 
pánico, la sensación de sólo detentar una parte del todo, solo un 
fragmento, una pieza de un puzzle gigante. Dice Deleuze que, 


todo hombre que duerme «mantiene en círculo a su alrededor el 
hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos»: el problema 
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del despertar consiste en pasar de esta habitación del sueño, y de 
lo que en ella se desarrolla, a la habitación real en la que uno está: 
consiste en recobrar el yo de la vispera entre todos los que acaban de 
ser cn el sueño, que habrian podido ser o que han sido, en recobrar 
la cadena de asociaciones que nos fija a lo real abandonando los 
Puntos de vista superiores del sueño (PS, p.134). 


La complejidad de este tema radica justo en el cruce de dos 
experiencias aparentemente excluyentes: soñar y despertar. 
Mulholland Dr. no es tanto un film sobre la exploración de los 
dobles y las crisis de identidad, o incluso sobre la manipulación 
de los massmedia y el falseamiento de la experiencia real a través 
de mecanismos económicos y políticos; tampoco es tanto una 
representación del mundo onírico tal y como, desde la consciencia, 
puede imaginarse o interpretarse. Mulholland Dr. es, sobre 
todo, el registro convulso del cruce violento de dos experiencias 
opuestas que, de manera horrorosa, obliga al destierro de regiones 
que inevitablemente deben olvidarse. En este cruce entre soñar 
y despertar parece pasarse de una región inconmensurablemente 
profunda a un espacio totalmente abierto y claro, traslúcido. La 
memoria siempre aparece desequilibrada, delirante, al no poder 
adecuar situaciones antes vividas con experiencias de futuro 
inmediato. El cerebro no logra adecuarse a una situación activa 
en función de la vida pues aún está impregnado de la densidad 
del próximo pasado del que se siente resucitar. Es un estado de 
indecisión, de inadecuación, de inestabilidad, de desequilibrio, 
ausencia de reconocimiento; el yo aún no deja de estar en una 
región cuando se ve obligado a pertenecer a otra, mientras una se 
le cierra la otra lo envuelve, hasta tal punto que hay que dudar, de sí 
mismo, y todo se derrama en una zona de obligatoria intersección 
con el pasado más lejano, con el decurso temporal continuo en 
detrimento de las superposiciones contiguas. Es el punto en el 
que la consciencia, un poco enferma, un poco herida, lucha por 
los recuerdos que la salven de un mundo caótico que no logra 
comprender. Es un momento privilegiado, el momento exacto al 
que quizás le debamos la obra entera de Franz Kafka, genio de 
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la disciplina literaria en los regresos oníricos. Este momento que 
Lynch se empeña en capturar en Mulholland Dr. 


Precisemos, de todas formas, que lo que hace Lynch no es 
representar este momento a través de un personaje del film, 
sino producir la sensación del despertar en el espectador. Con 
esto transforma un momento circunstancial de la película en 
un acontecimiento. Cuando el cowboy llama al despertar, la 
pelicula se desborda de la pantalla y se derrama sobre la sala de 
cine y los espectadores se sumen en un dolor retiniano que hace 
convulsionar la consciencia del reconocimiento atento. Una 
perturbadora película de Takashi Miike, Audition (1999) está 
claramente emparentada con Mulholland Dr. en este sentido. 
Un tramo significativo del film parece destinado a adormecer 
al espectador con una historia baladi, para luego, en giros y 
retorcimientos narrativos dolorosos para la comprensión, el 
intelecto es atropellado con escenas de un cuasi cómico sadismo. 
La diferencia de este film con el de Lynch es que entre el ir y 
venir de imágenes-recuerdo e imágenes-sueño, la historia se define 
en una línea de realidad donde las consecuencias de ciertos 
actos revelan el riesgo de muerte para el protagonista, con lo 
cual los actos, las acciones, se superponen a las visiones. En 
Mulholland Dr. ocurre al revés: las visiones se imponen a las 
acciones. Los actos ya se han cometido, el relato y el estatuto 
de verdad terminan por definirse desde la voz de un muerto 
(como en Sunset Boulevard de B. Wilder), una suicida que ejerce 
como centro de las visiones que se disparan en lineas de pasado 
y líneas de futuro, según el retorcimiento moebiano que permite 
al sueño devenir delirio y al delirio devenir muerte, en la escena 
caótica del disparo que resuena en la visión de Diane y Camilla 
de aquel cuerpo descompuesto en la habitación. Tales líneas de 
pasado y futuro no respetan la secuencialidad y se atropellan 
formando un tumulto lascivo en el que los bordes se vuelven 
indiscernibles y no logran encajar en el sistema de signos 
apropiado. Recordemos en este punto la constante somnolencia 
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y casi sonambulismo con que vemos aparecer permanentemente 
a Betty/Diane luego de atender el llamado a despertar del 
cowboy. Desde este momento, a través de ella, las imágenes se 
superponen sin un orden definido, forzándose a corresponder 
con los actos del aparente presente, en constantes desenfoques 
y difuminaciones, como en el caso de la masturbación en el que 
las imágenes alternas correspondientes no se alternan según una 
función mnemónica de antiguos presentes sino como fantasias 
o delirios del deseo dirigido a Rita/Camilla. Asi, mientras vemos 
el inicio de un aparente juego erótico entre las protagonistas, las 
imágenes terminan cediendo ante una dolorosa masturbación 
de una de ellas que hace indiscernible el recuerdo y la visión 
delirante. Betty/Diane no recuerda propiamente luego de su 
despertar, quizás está más cerca del delirio y la perturbación 
mental. 


No perdamos de vista que, como deciamos, la experiencia 
agónica del despertar es trasladada por Lynch al espectador, así 
que desde esta posición es que debemos analizar las imágenes que 
acuden al encuentro y se hacen visibles. El violento quiebre que se 
produce en este momento desgarra la memoria que, totalmente 
trastornada no logra decidir el mundo al que pertenece, Desde 
Bergson, dice Deleuze que 


cuando no conseguimos recordar, el prolomgamiento 
sensoriomotor queda suspendido y la imagen actual, la percepción 
óptica presente no se encadena ni con una imagen motriz ni 
con una imagen-recuerdo que restablecería el contacto. Entra 
más bien en relación con elementos auténticamente virtuales, 
sensaciones de déjá-vu o de pasado «en general» (debo haber 
visto a ese hombre en alguna parte...), imágenes de sueño (tengo 
la impresión de haberlo visto en sueños), fantasias y escenas 
teatrales (parece jugar un rol que me es familiar...) (C2, p. 80). 


Justo esto es lo que nos ocurre, como espectadores, en un 
momento preciso de Mulholland Dr., luego del llamado del cowboy 
a despertar: los nombres se empiezan a confundir, los rostros ya 
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no se corresponden con anteriores identidades, las cosas ya no 
parecen hacer parte de los mismos escenarios, lo que debía ser 
familiar ya no lo es y se crea todo un ambiente siniestro y ominoso 
en el que parece faltar la comprensión, parece difuminarse alguna 
clave que restaure el orden perdido. 


El efecto que se produce en el intérprete es, en primera 
instancia, y como mecanismo de defensa, la atribución de la 
experiencia desorientada a la estructura formal de la obra vista, 
simulando reconocer fenómenos como la amnesia, la alucinación, 
el delirio y la pesadilla en uno o varios de los personajes. Esta 
interpretación conecta la obra con discursos psicoanalíticos o 
psiquiátricos, por un lado, y con desarrollos formales surrealistas, 
por otro. Justo los campos que en gran medida se han encargado 
de la hermeneusis lynchiana. El problema de estas aproximaciones 
radica fundamentalmente en atribuir a los personajes experiencias 
en las que el propio intérprete de los signos está envuelto. El cine 
de Lynch funciona como un circuito que se conecta con elementos 
externos a la propia pelicula, yendo aún más allá de las imágenes- 
mentales de Hitchcock, y desarrolla una variedad de objetos que 
saltan entre capas de reconocimiento hasta llegar, incluso, al 
desconocimiento. Es justo aquí donde ocurre la violencia del signo 
como linea que atropella regresivamente, mientras el intérprete 
trata de abrirse paso progresivamente, generando un desfase 
temporal entre el reconocimiento y la utilización del objeto, de la 
imagen o del recuerdo. 


Fotograma 91. Mulholland Dr. Cowbuy. en el cuarto de Diane 
lamando al despertar 


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 269 


El circuito se forma, entonces, con regiones exteriores a la 
misma pelicula, con lo cual la experiencia del durmiente ya no 
es vista desde la consciencia del sueño, atribuida por lo general 
al espectador, sino que se traslada al intérprete sumido en 
situaciones ópticas y sonoras puras, sin que dichas situaciones 
puedan encadenarse con actos puntuales y útiles en el proceso 
de reconocimiento. La cualidad dual del signo de ser fortuito y 
necesario se cumple aquí con eficacia en el espectador que debe, 
como en la vida misma, enfrentarse a la disimetría de encuentros 
que lo obligan a reacción, según la dinámica de encuentros y 
desencuentros con sus propias ideas que se escabullen cuando cree 
retenerlas. El matiz de este caso, de significativa importancia, es que 
el escenario que se presenta nunca deja de evadir la continuidad 
de los hechos a favor de la contigiiidad de los espacios. Es en este 
momento donde se produce la experiencia del sueño a través de la 
película y que Lynch sabe intensificar conforme los metros de film 
siguen su curso, haciendo coexistir distintos niveles de duración. 
El espectador/durmiente salta entre conexiones del circuito 
creando y borrando objetos significativos de su percepción, según 
la región que habite y, 


es justamente en este «doble movimiento de creación y borradura» 
donde los planos sucesivos, los circuitos independientes, 
anulándose. contradiciéndose, restableciéndose, bifurcándose. 
van a constituir a la vez capas de una sola y misma realidad fisica 
y los niveles de una sola y misma realidad mental, memoria o 
espiritu (C2, 1987, p.70). 


Exactamente es este punto en el que Lynch propone el 
experimento del cruce del sueño con el despertar, justo cuando 
dentro del circuito los objetos parecen ubicarse en regiones 
aceptables para el reconocimiento, que vemos activarse a través 
del acceso al Club Silencio y el agolpamiento de las imágenes- 
signo del cowboy, la caja, el vagabundo y los ancianos. El choque 
aqui ya no es de orden mental sino físico, eléctrico, neuronal..., y el 
espectador-intérprete se verá abocado a forzar sus recuerdos con la 
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mayor violencia para hacerlos corresponder con el nuevo estatuto 
de verdad. En este punto el sueño se corporiza, se materializa, 
deviene cerebro y empieza a pesar dentro de la interpretación 
global, deja de ser etéreo, metafísico, para adquirir peso físico que 
altera las proporciones y los cálculos de la consciencia atenta del 
espectador. Y este será, precisamente, el inicio del experimento 
que hará Lynch en su siguiente película Intand Empire, como 
continuidad (y contigilidad) necesaria a partir de este encuentro 
fortuito creando una asombrosa y potente ¿¡magen-cerebro. 


3. PARAMNESIA (O DÉJA VU) EN MULHOLLAND DRIVE 


Es claro que el desarrollo de la imagen=sueño en la pelicula está 
atado a la operatividad del espectador dentro de una estructura 
no secuencial, pero no hay que desestimar que, al interior de la 
propia pelicula, los personajes son o soñadores o durmientes 
que sufren afecciones mentales como el delirio o la amnesia. El 
carácter del reconocimiento atento, es decir, de la consciencia, 
por parte del espectador, se ve alterado por la incapacidad de 
atribución de ciertas imágenes a los personajes quienes dejan de 
tener responsabilidades narrativas dentro de la historia, delegando 
la lunción-recuerdo al propio intérprete. Es decir, los personajes 
no cambian propiamente de rol, sino que el espectador de un 
momento aotro, y sin previo aviso, seve descolocado de su posición 
interpretativa. El espectador es el que cambia de dimensión y no 
los personajes, por lo que su disposición de incomodidad neuronal 
altera el flujo mismo de la pelicula y se desorienta, no sabe para 
dónde mirar ni qué interpretar. Todas las imágenes empiezan 
a valer lo mismo, todo espacio jerárquico de interpretación se 
aplana, se desjerarquiza y cada imagen se parece a otra que se ha 
visto antes, pero que es imposible de ubicar diegéticamente. Para 
esta experiencia son muy funcionales los rostros de los personajes 
que parecen reencarnados en otros roles: Coco, Camilla, Adam, 
Cowboy reaparecen para el espectador según una extraña lógica 
oculta del déja vu. Sabemos que lo hemos vivido antes (ya no solo 
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que lo hayamos visto antes), pero no sabemos cuándo, ni con 
relación a qué. 


Esta experiencia es clave para entender por qué Mulholland 
Dr. nos desubica. Lynch consigue implicar al espectador en el 
mismo efecto de realidad que ha relatado en sus personajes y nos 
obliga a pasar del sueño al despertar según un forzamiento que 
va de la amnesia a la paramnesia. Veamos un poco, con ayuda 
de Henri Bergson, en qué consiste la experiencia paramnésica o 
déjá vu. Bergson define la paramnesia como falso reconocimiento 
o recuerdo ilusorio, en tanto no puede localizarse en punto 
alguno del pasado y hace parte, por demás, de lo que debemos 
entender como «pasado-en-general». Esta experiencia produce 
una «evocación confusa o incompleta del recuerdo real», dos 
experiencias confluyen en un mismo reconocimiento y aparecen 
rigurosamente idénticas, 


y nos damos perfecta cuenta que ninguna reflexión llevaría esta 
identidad a una vaga semejanza, porque no estamos ante lo «ya 
visto»: es mucho más que eso, se trata de lo «ya vivido». Creemos 
que se da un nuevo comienzo en totalidad de uno o varios minutos 
de nuestro pasado, con todo su contenido representativo, afectivo, 
activo (Bergson, 1963, p. 936). 


Precisemos algo: el hecho de trasladar la i¡magen-sueño a 
la región donde mora el intérprete no genera por supuesto el 
anestesiamiento del espectador, que aún ve la película y trata de 
mantener cierto nivel de atención consciente, sino que lo hace 
participar de un sueño no necesariamente propio en el que objetos, 
nombres y rostros de reconocimiento asumen características 
de familiaridad. Como el circuito que se genera a través de la 
película desborda la experiencia más simple de la visión o la 
alucinación a la que somete la pantalla (que funciona como una 
placa de absorción de luz), el efecto del corte violento hacia la 
experiencia del despertar (anunciada por el cowboy) no consiste 
en una disminución de la información que antes se tenía sino en 
un incremento de ella, sólo que sin posibilidad de localización útil 
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de acuerdo con el nuevo estado de realidad. Cuando empiezan a 
aparecer las identidades dobles en la película tenemos la certeza 
no solo de haber visto los mismos rostros antes, sino de haberlos 
visto representar otro rol. En este sentido, las situaciones, planos 
y secuencias se superponen tratando de encajar produciendo una 
extraña impresión de haberse experimentado ya. Este juego de 
imágenes superpuestas funciona como intervalos comprensivos 
que acercan y alejan la pelicula del reconocimiento atento. Lo que 
ocurre allí es tan agobiante debido a que el espectador tiene la 
impresión de haberse distraído en algún momento y los recuerdos 
que debería tener dejan, por eso mismo, de tener validez en la 
situación presente, El problema aqui radica en comprender 
inadecuadamente la relación de las experiencias de vigilia y de 
ensueño, por un lado, y la del pasado y el presente, por otro. 


El pasado, según las memorables páginas de Materia y memoria, 
no es una experiencia debilitada con respecto al presente, como 
el sueño no es un margen de impresiones sin un contacto con el 
exterior fisico. Tenemos aquí mixtos mal analizados. El pasado es 
contemporáneo del presente, como lo expusimos ya, en torno a 
Bergson, en el capítulo dedicado a Inland Empire, según el cono 
invertido que determina puntos de mayor o menor contracción en 
la experiencia presente. El pasado se conserva puro independiente 
del uso que cada individuo les dé a sus recuerdos en el presente 
activo: lo que no-es-útil simplemente es. El uso de los recuerdos 
se da conforme las necesidades de actualidad del individuo que 
vive y actúa, pero eso no significa que los recuerdos «in-útiles» 
se pierdan, de hecho, pueden recuperarse en cualquier momento 
si las circunstancias lo ameritan. Así, el cerebro tiene por función 
principal atender a la vida, es decir «prestar atención» a las 
circunstancias específicas que exijan acciones determinadas en el 
mundo vital. Lo que esto quiere decir, entonces, es que por un 
lado los recuerdos no se alojan en la cabeza, sino que habitan un 
«ser en sí», una virtualidad y desde ella son utilizados, es decir, 
actualizados para las necesidades inmediatas de la vida; por otro 
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lado, quiere decir que las percepciones conscientes no son las 
únicas válidas en el reconocimiento individual del mundo. La 
consciencia atiende en la vigilia, pero durante la inconsciencia, 
como en los sueños o las distracciones, el cuerpo no deja de 
percibir ni de alojar impresiones psíquicas y materiales. El sueño 
no es un accesorio de la vigilia en el que se recrean solamente 
experiencias del pasado mediato o inmediato, no es un estado de 
disminución perceptiva con relación a la vigilia, de hecho, ocurre 
todo lo contrario: 


esla vigilia la que se obtiene por la limitación, la concentración y la 
tensión de una vida psicológica difusa, que es la vida del ensueño. 
En un sentido, la percepción y la memoria que se ejercen en el 
ensueño son más naturales que las de la vigilia: la conciencia se 
distrae allí en percibir por percibir, en recordar por recordar, sin 
cuidado alguno de la vida, quiero decir de la acción que hay que 
cumplir. Pero velar consiste en eliminar, en escoger, en reunir sin 
cesar la totalidad de la vida difusa del ensueño en el punto en que 
se plantea un problema práctico. Velar significa querer. Cesad de 
querer, separaos de la vida, desinteresaos: por esto mismo pasáis 
del yo de la vigilia al yo de los ensueños, menos tenso, pera más 
extenso que el otro. El mecanismo de la vigilia es, pues, el más 
complejo, el más delicado, el más positivo también de los dos, y 
es la vigilia, más que el ensueño, lo que reclama una explicación 
(Bergson, 1936, pp. 946-947). 


Tenemos aquí, en estas inmejorables reflexiones bergsonianas, 
el sentido grave del mal análisis del mixto temporal pasado/ 
presente y el mixto perceptivo sueño/vigilia. No es el pasado 
una disminución de la percepción presente y no es el sueño una 
disminución de la experiencia consciente. Cuando el espectador 
de Mulholland Dr. se ubica de golpe en el presente activo de la 
historia (-suena el teléfono en la casa de Diane y Camilla la apresura 
para que vaya a su fiesta de compromiso), tadas las imágenes se 
agrupan en la actualidad sin perder realidad virtual: el pasado de 
las imágenes es un pasado puro que nunca se ha ido, sino que 
se activa de acuerdo con circunstancias del presente atento. Por 
ello el espectador se desubica pues ya no es capaz de establecer 
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relaciones funcionales con los rostros y si bien siente que ya ha 
visto lo que ve, lo siente como si lo hubiera experimentado sin ser 
consciente, es decir, como sí otro yo ya lo hubiera vivido: justo 
como la experiencia paramnésica. 


El cruce entre el soñar y el despertar que experimentamos 
en Mulbolland Dr. debe ser asumido, entonces, no como una 
diferenciación de grados de consciencia sino como un desplazamiento 
entre regiones que difieren en naturaleza. Ási como la diferencia 
entre el pasado y el presente no es de grado sino de naturaleza, la 
diferencia entre sueño y vigilia se define por la distinción de regiones 
perceptivas entre las cuales se «salta» y no por una disminución en 
la capacidad de captación sensible. Ahora bien, esta experiencia que 
obliga a saltar de una región a otra, como decíamos, está más del 
lado del espectador/intérprete que de los mismos personajes, sobre 
quienes recaen más otro tipo de alteraciones, como la amnesia (Rita) 
o la alucinación (Betty y el perturbado personaje del restaurante). 
Por supuesto, el espectador es, de cierta manera, «tocado» por estos 
síntomas anestésicos del recuerdo y la atención, pero sus sensaciones 
giran, a pesar de todo, en torno a un esfuerzo intelectual que trata de 
organizar los fragmentos visuales que viajan de un lado al otro. Es por 
esto que la situación se hace compleja cuando se reclama la atención 
explicativa de los acontecimientos. Lo complejo de Mulholland Dr. no 
radica en asumir las ¡mágenes-sueño sino en tratar de explicarlas desde 
la actividad consciente, y es en este punto donde los signos atacan 
con toda su fuerza. La consciencia aparece tratando de recuperar el 
«tiempo perdido» pero desde su función restrictiva, eligiendo puntos 
de conexión que permitan hilvanar coherentemente. Es justo en este 
punto que se experimenta el déja vu. 


Antiguos rostros se confunden tanto en la dimensión de lo 
«ya-visto» como desde la potencia de lo «ya-vivido», es decir, 
como fantasmas que reencarnaran en cuerpos idénticos a los que 
tuvieron en otra vida, una vida pasada pero reciente, un próximo 
pasado perturbador del que no tanto los personajes como sí el 
espectador ha sido testigo. Estos personajes idénticos obligan 
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a pensar en líneas paralelas correspondientes. Es el esfuerzo de 
primer orden que realiza la consciencia: BettyDiane, Rita/Camilla, 
Coco-casera/Coco-madre de Adam, Diane Selwyn-chica desaparecida! 
Diane Sehuyn-camarera de restaurante, Camilla Rhodes-this is the 
gir/ Camilla Rhodes-novia de Adam. Todos estos personajes se 
aglutinan ante los ojos perturbados del espectador que no logra 
adjudicarles un lugar definido en la historia. Los objetos también 
parecen confundidos según dos órdenes de realidad: la foto de 
casting de Camilla (this is the girl) se superpone a la foto de casting 
de Camilla (novia de Adam) (ver fotogramas 92-94); la misteriosa 
llave cilindrica del bolso de Rita se desvanece ante la aparición de 
la llave azul que el asesino entrega a Diane en el restaurante (ver 
fotogramas 95-96); el dinero del bolso de Rita parece encontrar 
su origen en el que Diane entrega al asesino (ver fotogramas 97- 
98); la placa de identificación de la mesera Diane en Winkies 
cuando Betty y Rita investigan la identidad perdida de esta última, 
se corresponde con la misma placa pero con el nombre de Betty 
cuando Diane negocia con el asesino (ver fotogramas 99-100). 
Notemos que todos estos elementos confluyen en un sitio especial: 
el restaurante Winkie's, convertido así en el escenario de encaje, de 
ensamble, de los elementos desperdigados a lo largo del metraje, 
precisamente donde se produce la superposición de estratos o 
de series implicadas (ver fotograma 101). Es en Winkies donde 
el reconocimiento atento trata de agudizarse ante la exhibición 
atropellada de signos que intentan desplegarse. Y justo por ser 
el escenario de los cruces del reconocimiento, se nos presenta al 
principio del hlm como un espacio turbio, desmarcado de la serie 
narrativa, donde las formas comprensivas tienden a desligarse 
del proceso regular. El restaurante pues, al ser el escenario 
donde las cosas encajan, es también el escenario que no encaja y 
no lo hace, justo porque cumple con dos funciones de imagen 
simultáneamente: es imagen-recuerdo para Diane e ¡magen-sueño 
para el espectador, desde una estructura paradójica. Al interior 
de la pelicula Winkie”s enlaza los territorios del sueño y la vigilia, 
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desde regiones distantes. Es el lugar de la transacción criminal de 
Diane con el asesino de Camilla, y funciona como imagen-recuerdo, 
pero también es el territorio donde coinciden el soñador-soñado 
que cuenta su sueño, en el que aparece el mendigo, y el lugar donde 
Rita recuerda el nombre de Diane por la placa de identificación de 
la mesera. En el relato del soñador-soñado, quien a la vez veremos 
como un testigo de la transacción criminal, este hace mucho 
énfasis en que su sueño había tenido lugar en «ese» Winkie's 
que como vemos en los carteles exteriores podría estar ubicado 
en una zona fronteriza donde evidentemente se habla español (de 
hecho, al fondo se lec el nombre de Guadalajara). Por lo tanto, 
hay más de un Winkie's, y es en este donde Diane contratará 
al asesino y que veremos como una imagen-recuerdo, cuando se 
aproxima el despertar, y desde el cual Diane tomará el nombre 
de Betty. El otro Winkie's, que se activa en el sueño de Diane y 
donde aparece la placa de identificación (de una coloración más 
oscura) precisamente con el nombre de Diane, también activa los 
recuerdos de Rita, por lo tanto, este escenario funciona como una 
suerte de set o plato donde los recuerdos se convierten en sueños 
y los sueños en delirios, cambiando de serie entre el sueño y la 
vigilia. Es por ello que algunos elementos de las ¿mágenes-recuerdo 
de Diane también aparecen en sus visiones fragmentarias que 
devienen delirio. 


Winkie's plantea una interesante referencia, además, del campo 
de integración de lo real y lo ficticio, dentro de la escenificación 
cinematográfica que Lynch presenta como el camino tortuoso 
hacia Hollywood (como máquina de sueños), mezclando las 
rutas de Sunset Boulevard con la vía Mulholland, uniendo a la 
vez dos campos o regiones del tiempo distintas: por un lado la 
referencia a la pelicula de Billy Wilder (el cine dentro del cine o el 
sueño dentro del sueño) y por otro el sentido global del camino 
interrumpido hacia Hollywood (recordemos que tanto en sentido 
denotado como connotado Diane queda a «mitad» de camino 
en Mulholland Dr., su ruta es interrumpida, tanto en la serie- 
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vigilia como en la serie-sueño). En este sentido, es claro que la 
calle Sunset Boulevard (que además de ser una calle es la propia 
pelicula de Wilder) nos lleva a Winkie“s, lugar donde se efectúan 
las transacciones entre imágenes (recuerdos, sueños, delirios) 
de los personajes involucrados con el crimen de Mulholland 
Dr., carretera que, además, llevará precisamente a Hollywood. 
Por ello podemos ver en Winkie's un signo emparentado con 
El Club Silencio en tanto ambos estructuran los tránsitos entre 
la realidad (la vida) y la ficción (la obra), y en los que confluyen 
las imágenes-signo que funcionan como cabos sueltos en la 
diégesis de la pelicula, produciendo permanentemente el efecto 
paramnésico, tanto en el espectador como en el personaje Diane. 
De aqui que el sentido de las imágenes que se producen alli no 
pueda adquirir estatutos de verdad dentro de un campo regulado 
de recuerdos o rememoraciones de Diane. De hecho, es como si 
allí aparecieran ciertas imágenes-para-nadie, con una función 
similar a la que cumple el trineo “rosebud” de Orson Welles. 
Es por ello que no se puede precisar si el soñador-soñado que 
cuenta su sueño en Winkie's hace parte de las imadgenes-sueño O 
de las imágenes-recuerdo de Diane, aunque evidentemente, y esto 
lo abordaremos más adelante, cumple con una función indexical 
que remite al mendigo, presentando las regiones del sueño y de la 
vigilia según una clara relación de contigúidad existencial. Esta 
relación nos permite superponer los elementos dispuestos en 
varias dimensiones o estratos según los grados de intensidad de 
las imágenes. Como queda claro en el relato del soñador-soñado, 
él espera no ver al mendigo por fuera de los sueños, mientras su 
amigo lo insta a enfrentar aquella imagen siniestra en la aparente 
realidad, por lo tanto, saliendo de Winkie's es posible encontrar 
la realización de un sueño, pero a la vez, dicha realización puede 
coincidir con la dramatización de la realidad, como ocurre cuando 
Rita y Betty inician su investigación. Winkie s, entonces funciona 
como un set donde los roles cambian y se mezclan, donde se finge, 
pero de manera «real» y donde se confunden las imágenes-recuerdo 
(en este caso «reales») con las imágenes-delirio. 
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Rostros, nombres y objetos adquieren su dimensión signica 
y en cambio de desenvolverse significativamente, se repliegan 
sobre sí mismos escondiendo el sentido que el intérprete ansía. 
Se convierten en signos engañosos, mentirosos, que violentan al 
pensamiento, «dan qué pensar», adquieren una dimensión mítica. 
Dentro de los fans de Lynch (la mayoría de ellos convertidos en 
intérpretes -gracias a Lynch) ciertos elementos de sus obras como 
la caja, la llave, el Club Silencio, el Mystery Man, la habitación 
roja, etc., más que ser fetiches -aunque podrian serlo en el sentido 
«mágico» del término-, son fragmentos de toda una mitología 
en torno a este gran autor. El propio Lynch, acudiendo a esta 
mitología se recrea en la secuencia final de Inland Empire con 
este territorio intermediario mítico-signico. El signo, como el 
mito, es lo que «da qué pensar». La violencia en la aparición de los 
signos, como señalábamos, se produce porque estos se presentan 
envueltos en sí mismos, crípticos, quizás sugiriendo rutas de 
acceso, pero totalmente amurallados. Aquí el experimento psico- 
cinematográfico de Lynch empieza a intensificarse a través de la 
experiencia del falso reconocimiento, paramnesia o déjá va. 


Camilla Rhodes 
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Fotograma 92-94. This da the girl. Fotos de 
casting Camila Rhodes- en la reunión de 
los hermanos Catelliagn! y en el restaurante 
Winlues 


Fotograma 97-98. Dinero en el bolso de Rila (casa de Betly) y en el bolso de Diane (Winkie s.) 


Fotograma 99-100. Placa de identificación Diane-Betty. 
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Fotograma 101. Winkic's: escenario donde las 
cosas encajan, pero a la vez escenario que no 
encaja. 


Dice Bergson que el falso reconocimiento «tiene su razón de 
ser en un debilitamiento temporal de la atención general de la 
vida: la mirada de la conciencia, al no mantenerse ya entonces en 
su dirección natural, se deja distraer en la consideración de lo que 
no tiene ningún interés en percibir» (Bergson, 1963, p. 963). Para 
comprender lo referido por Bergson es necesario precisar que, 
desde su concepción del tiempo (totalmente cinematográfica, 
por demás), la sucesión de presentes implica para la consciencia 
un nivel de concentración que obliga a elegir lo más adecuado o 
útil de cada situación. En el presente se produce la experiencia 
psicológica como tal, la estructuración del yo y la autoconciencia 
que define la identidad. La memoria seencarga de mantener ciertos 
recuerdos «a la mano», disponibles, que sirven como indicativos 
de acción o reacción en los procesos electivos que apuntan al 
futuro inmediato. En este punto se corresponden memoria y 
consciencia, en términos de anticipación del porvenir, de lo que 
será, según una elección del presente. Así, los recuerdos por lo 
general, en términos de consciencia, son siempre files, cumplen 
con una función relativa al presente y el futuro inmediato o lejano. 
La memoria retiene, pues, cosas que no necesariamente tienen 
una función pero que podrian tenerla. La «clave» es la utilidad que 
los recuerdos tengan con respecto a situaciones del presente, así 
que el carácter de lo sucesivo radica en la capacidad de proyectar 
las acciones conforme a una adecuada relación entre lo que «ha- 
sido» y lo que «será». Hemos dicho, sin embargo, que el pasado 
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no es propiamente lo que «fue» o «dejó-de-ser», sino solo aquello 
que ya-no-es-útil, o sea que simplemente es. Así que eso que «ha- 
sido» y que determinamos cotidianamente como pasado es la 
virtualidad de la que se ocupa la memoria para actualizarse en 
actos determinados según una necesidad vital. No otra cosa que 
dicha actualización es lo que podemos llamar consciencia. Pues 
bien, si la memoria consciente (o voluntaria) actualiza elementos 
del pasado virtual conforme una acción determinada, ¿qué hay 
más inútil que el recuerdo de la acción que se acaba de realizar? 
Veámoslo así: el presente actualiza el pasado permanentemente, 
a través de esfuerzos mnemónicos o a través de hábitos, para 
delimitar el porvenir mediato o inmediato, con lo cual trata de 
resolver problemas vitales. Así que son los actos mismos los que 
sirven de determinación entre la región extensa virtual y la tensa 
actual, ellos mismos son el pasado contraído y el propulsor de la 
intensidad del devenir presente, los actos son a la vez impresión, 
formulación y anticipación, pero su función no se objetiva en el 
pasado que recupera o contrae sino en el futuro consecuente sobre 
el que deben desplegarse. De este modo, si el pasado es porque no- 
es-útil y el futuro es la aventura del presente, ¿qué puede pensarse 
del presente para el mismo presente, de qué le sirve al presente el 
recuerdo, la impresión de lo que justamente él es en ese mismo 
momento? El acto presente, en consecuencia, tiende a alejarse con 
mayor fuerza de sus recuerdos del presente, de su gerundio, de su 
sombra, que de cualquier otro recuerdo. Porque si el pasado no es 
un debilitamiento del presente sino su virtualidad, su existencia 
no está condicionada por la acción que lo define. El pasado se 
produce al-mismo-fiempo que el presente, como dos chorros que 
se disparan en direcciones contrarias: el pasado hacia la extensión 
que él es y el presente desde la tensión que él está siendo. 


Retomemos ahora sí la reflexión bergsoniana: «(el falso reco- 
nocimiento) tiene su razón de ser en un debilitamiento temporal 
de la atención general de la vida: la mirada de la conciencia, al no 
mantenerse ya entonces en su dirección natural, se deja distraer 
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en la consideración de lo que no tiene ningún interés en percibir». 
La consciencia se distrae (es decir, no se mantiene en su dirección 
natural) cuando considera lo que no le interesa como algo útil 
para su acción, cuando toma el acto mismo, la situación contraída 
y tensa como un elemento proveniente de la región extensa del 
pasado. Aqui se produce el falso reconocimiento en forma de pa- 
ramnesia: el presente se asume como pasado debido a la conscien- 
cia distraida. El devenir del presente no se reconoce como tal, sino 
que se asume desde la inalterabilidad del tiempo acumulado en 
la región virtual del pasado. Lo que se está viviendo se reconoce 
(falsamente) como algo ya vivido y la atención se posa más sobre 
la sombra que sobre el cuerpo de la que es producto, la conscien- 
cia se equivoca de región del tiempo y mira al presente creyendo 
que es el pasado. Para el falso reconocimiento es primero el reflejo 
que su germen. La experiencia del déja vu se explica de esta ma- 
nera como un falso reconocimiento. Es justo esto con lo que ex- 
perimenta Lynch, acudiendo a su auditorio, a través del ejercicio 
psico-cinematográfico que es Mulholland Dr. 


Como sabemos este experimento reflexivo con la paramnesia, 
aplicada al espectador, ya se habia planteado en Lost Highway, 
aunque considerando elementos espaciales que no se ajustaban 
muy bien a las experiencias oníricas. El caso de Fred se acercaba 
más a la alucinación y la alteración mental dentro de un espacio 
real definido, aunque retorcido a causa de nodos moebianos. La 
experiencia, a pesar de todo, seguia remitiendo al decurso de una 
historia definida que se replegaba sobre si misma. Esto permitía, 
a su vez, reflexionar en torno al bloque espacio/tiempo como una 
transición entre dos formas: la interioridad y la exterioridad. El 
camino (la carretera) presentaba variantes de orden físico que se 
orientaban desde la mecánica cuántica hasta adquirir dimensiones 
de ciencia ficción, y había ya una sugerencia en torno al impacto 
cerebral en el quiebre de los reconocimientos atentos: recordemos 
la imagen de Fred sacudiendo su cabeza, presa de dolores 
insoportables mientrasa su alrededor parecen atropellarlochoques 
eléctricos. Este tema, como se plantea en su respectivo ensayo, 
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Lynch lo abordará en Inland Empire a través del experimento 
reflexivo de la imagen-cerebro, Pero es en Mulholland Dr. donde la 
experiencia onírica toma verdadera forma, insistimos, como un 
experimento psíquico aplicado a la experiencia cinematográfica. 
Hoy se habla mucho de la renovación de códigos visuales gracias 
a la imagen 3D que ofrecen los teatros, en los que ya el espectador 
participa de la propia pantalla que parece salirse de sí misma. Pues 
bien, el caso de estas dos películas de Lynch, Mulholland Dr. e 
Inland Empire, ofrece una experiencia aún más contundente y sin 
los requerimientos accesorios del cine en 3D (pantalla especial de 
simulación estereoscópica y lentes anaglíficos especiales). Lynch 
presenta dos experiencias perceptivas que hacen del espectador 
un circuito inserto en la red de sentidos de cada pelicula. Ya 
hemos visto como atribuye al espectador de Mulholland Dr. 
una imagen-sueño que es cercenada con el hacha del despertar 
al reconocimiento atento, generando la sensación perturbadora 
del déja vu. En Inland Empire hace del espectador un orgánulo 
cerebral que se desplaza a través de corrientes químicas y choques 
eléctricos, por portales axón que lo llevan y traen en una historia 
estratificada como el tiempo bergsoniano, dentro de una perfecta 
imagen-cerebro. Tanto en la imagen-sueño como en la imagen- 
cerebro el espectador es involucrado de manera directa hasta hacer 
parte activa, como intérprete creador de sentidos, en la obra de 
la que parece atestiguar. Y es así: al sentido de la obra lynchiana 
se llega mediante permanentes esfuerzos creativos, no siempre 
fructíferos y satisfactorios. Se trata de desenvolver signos, de mirar 
dentro de cajas y envolturas, y reconocer que «el contenido está 
tan perdido, al no haber sido poseido nunca, que su reconquista 
es una creación» (PS, p.124). 


4.BREVE ANÁLISIS ABDUCTIVO DE LOS SIGNOS- 
ENIGMAS: LA CAJA AZUL, LA LLAVE, EL MENDIGO 


Hasta este punto habíamosesquivado el tema de losenigmas, tan 
caros a los fans lynchianos. Lynch ha sido un fabricante meticuloso 
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de signos enigmáticos que sobrevuelan su obra conspirando frente 
a las posibles interpretaciones. Así como los objetos y espacios de 
Mulholland Dr., hemos visto aparecer la habitación de los Rabbits 
(y los Rabbits mismos) en /nland Empire, la Red Room de Twin 
Peaks, la cabaña de Mystery Man en Lost Highway, personajes como 
Bob (7.P), Mystery Man (L.H), Phantom (LE). Particularmente 
en Mulholland Dr., vemos al cowboy, Mr. Roque y el mendigo. 
Todos estos personajes, escenarios y elementos pertenecen a un 
mundo intermediario que desde el ensayo sobre Inland Empire 
denominábamos el estadio signico. Este mundo es paradojal, 
contradictorio y esquivo para la intclección; no se localiza, a él 
no se llega, sino que se es atropellado, violentado por él. Funciona 
como un portal entre mundos que contiene todos los elementos 
de cada mundo que conecta, como un túnel hiperespacial visible, 
como una diminuta esfera donde se aloja un universo distinto 
y alcanzable, enrollado sobre sí mismo, pero a través del cual 
podemos sumergirnos completamente. Un  mundo-portal, 
ese es el mundo sígnico. En él se presentan las eternas pugnas 
entre forma/contenido (desde la forma del envolvimiento y la 
implicación), por un lado, y entre partes/todo (desde la elección y 
la complicación), por el otro. Ya hemos dicho que el signo siempre 
se ubica en el eje de una descompensación, ya sea del objeto en el 
sentido de una cerrazón objetiva; ya sea del sujeto, en el de una 
apertura subjetiva. Dicha descompensación obliga a los excesos de 
la sobre-interpretación (recurrente cuando, en el caso del cine, se 
tratan de asignar elementos de otras disciplinas intelectuales para 
explicar las imágenes) o a la deficiencia o indiferencia reflexiva 
(común en cierta parte de espectadores y analistas que consideran 
que donde algo no les habla es porque nada hay dicho ni qué 
decir). Lo sígnico se erige pues como una coacción que obliga a 
elegir métodos comprensivos, más allá de sistemas determinados 
según imágenes del pensamiento. Así es que acerca de los niveles 
de interpretación de la obra de Lynch, las características del 
mundo sígnico se revelan como claves de reconocimiento no solo 
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en sentido comprensivo de orden temático y estructural, sino de 
los tipos de valoración que merecen según el tipo de intérprete 
que la aborde. 


Deciamos que el signo determina condiciones de valoración 
según estructuras de forma/contenido y estructuras de partes! 
todo. Dichas condiciones no se resuelven, precisamente por las 
características del signo, a partir de sistemas de integración a un 
todo, sea en el orden de una forma que reconoce su contenido 
o en el orden de una parte que se reinserta en el todo. El signo 
a la vez que se cierra o se envuelve, invita a que el intérprete 
violentado por su cerrazón o envolvimiento, busque la manera 
de abrirlo o desenvolverlo, a través de su interpretación, en aras 
del encuentro con el sentido. La forma cerrada que el signo es, 
consigue desenvolverse a través del sentido. De esta manera la 
relación que el intérprete establece con el signo se determina 
por la violencia que este le impone, la urgencia a la que le 
somete. En lo que consiste este encuentro es en la activación 
de un mecanismo paradójico que exige a la vez la intención del 
pronóstico (visión del futuro) desde el desarrollo del diagnóstico 
(visión del pasado). Es la comunión entre la adivinación y el 
desciframiento. Por ello el intérprete es necesariamente creador: 
crear no es pensar, sino que pensar es crear, no hay presupuesto 
intelectual para el acto violento de la creación. Lo que se activa 
aquí es lo que C.S Peirce denomina abducción o retroducción*: 
sistema inferencial relativo a lo deductivo-inductivo que no se 
restringe a aquellas funciones fuertes de la lógica, que van de 
lo general a lo particular o de lo particular a lo general. De lo 
que habla la abducción es de la posibilidad de comprender las 
variables significativas dentro de un proceso inferencial ante 
un elemento inasignable, inquietante, anómalo y sorprendente. 
El intérprete se ve siempre condicionado por dar marco 
comprensible a las cosas que en primera instancia no encajan 


Ver Pierce, C. (1986). La ciencia de la semiérica. Buenos Aires: Nueva Vistón. 
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en los hábitos de percepción y formula posibles mundos en 
los que dichas cosas puedan ser comunes y corrientes. Allí se 
instala el proceso creativo, en la fabricación de mundos posibles, 
es decir conjuntos lógicos alternativos y paralelos al sistema 
habitual de comprensión. El intérprete se convierte en artífice 
de soluciones de carácter sintético que luego, en un proceso 
analítico e inductivo sabrá demostrar. Y esto es, precisamente, 
lo que comunica a distancia al intérprete con el autor dentro 
de una unidad circunstancial solo visible al final, como un 
encuentro mutuo y no-espacial, un encuentro en el tiempo, que 
no se determina por la continuidad de cosas cercanas sino por la 
contigúidad de cosas distantes. Un trabajo sobre Lynch no puede 
hacerse de otra manera: imposible seguir una línea continua, 
imposible creer en una unidad o un todo, a no ser que el todo 
sea abierto, a no ser que la línea funcione como paralela de un 
universo contiguo quizás accesible gracias a vasos comunicantes 
que tendrían una función similar al célebre puente Einstein- 
Rosen”, tan recurrido por Lynch, según sus técnicas narrativas 
que vinculan lo cientifico con lo metafísico. El mundo signico 
que Lynch sabe fabricar, dentro de su máquina de composición, 
esel vínculo más estrecho entre él y sus intérpretes, su posibilidad 
de transmitir los mensajes de logia. Es su forma de integración 
del cine en la vida, su forma más definida de atacar los estatutos 
de representación a través de imágenes activas que se resisten 
al cliché. Debido a este mundo, a su través y desde él, la obra de 
Lynch se presenta como una máquina de producción en la que 
los elementos de composición están en constante reorganización 
y reubicación. En este sentido, Mulholland Dr. especificamente, 
no solo articula elementos del mundo signico, sino que, como 
hemos dicho, se presenta como el gran film-signo que, al exigir 


* El famoso »Agujcto de gusano-, que une la ciencia-ficción can la metafísica y que ha sido 
motivo de varias películas contemporáneas. y que Lynch ha sabido usar de manera brillante 
según lógicas paradojales de la imagen. Y precisamente dos directores, ficles seguidores de 
Eyochó han descrolledo ¡cit paradala spsgosemponl dosis Christopher Nolan cia 
refieción en Interacllar (2014) consideramos destacable. el otro es Richard Kelly quien 
logró presentarlo con gran eficacia en la pelicula Donnie Darko (2001). 
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una implicación por parte del intérprete, presenta explicaciones 
dentro de sí misma a la obra-máquina del autor. Asi, lo que 
ocurre en la película resuelve ciertas cosas que en otras peliculas 
están envueltas y permite establecer las relaciones contiguas 
que a través de ellas podían relacionarse desde la continuidad. 
Desde esta perspectiva podríamos atrevernos a decir que esta es 
la ópera suma de Lynch que hace ver a las otras desde un Punto 
de vista superior, integrador, es el eje alrededor del cual gira su 
proceso de individuación, el eje desde el que puede definirse su 
estilo. Mulholland Dr. podria ser el desvelamiento de la esencia 
lynchiana, aquello que siempre está escondido en el origen y que 
es visible hacia la mitad: «la esencia de una cosa no aparece nunca 
al comienzo, sino hacia la mitad, en la corriente de su desarrollo, 
cuando sus fuerzas se han consolidado» (C2, pp. 15-16). 


Si es así como decimos, la interpretación de los elementos 
que integran esta pelicula permiten visualizar el sentido de ella 
y sirven para reconocer el sentido de la composición lynchiana. 
Es indispensable, entonces valorar, dentro de este film-signo, 
aquellos signos que lo conforman y para entenderlos mejor 
podemos remitirnos a los análisis sobre Proust que hace Deleuze, 
donde sabe detectar ciertas características, dentro del estilo y 
forma compositiva del novelista, que nos sirven para integrar 
los elementos que tratamos en Mulholland Dr. Para Deleuze, la 
obra de Proust no debe analizarse desde su lorma acabada, como 
un producto pre-pensado, ya contemplado como totalidad, más 
bien desde 


la disparidad, la inconmensurabilidad. el desmigajamiento de 
las partes de la Recherche, con las rupturas, hiatos, lagunas e 
intermitencias. A este respecto, existen dos figuras fundamentales; 
una concierne de forma más particular a las relaciones de 
continente-contenido, la otra a las relaciones partes-todo. La 
primera es una figura de encaje, de envolvimiento, de implicación; 
las cosas, las personas y los nombres son como cajas, de las que 
se saca algo que tiene otra forma por completo distinta, algo de 
distinta naturaleza, contenido desmesurado. (...) La segunda 
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figura es más bien la complicación, pues esta vez se trata de la 
coexistencia de partes asimétricas y no comunicantes, tanto 
porque se organizan como mitades bien separadas, o porque se 
orientan como «lados» o caminos opuestos, o porque se ponen a 
revolotcar, a girar como la rueda de una loteria que arrastra y a 
veces mezcla lotes fijos (PS, pp. 120-121). 


Tal como piensa Deleuze de Proust, pensamos acerca de Lynch: 
su obra no debe analizarse desde una totalidad globalizante y 
definida que haga corresponder diversos elementos dentro de una 
linea de evolución secuencial, sino desde los cortes, las rupturas y 
lasintermitencias. Y, como si dela obra entera setratara, Mulholland 
Dr. también debe analizarse desde su condición fragmentaria 
que implica constantes hiatos y fisuras argumentales, a través de 
elementos que parecen pertenecer a conjuntos diferentes. Por lo 
tanto, adheriremos el sentido que encuentra Deleuze en Proust, 
según las dos figuras previamente expuestas para reconocerlas en 
la película de Lynch. Dice Deleuze: 


la primera figura está dominada por la imagen de las cajas 
entreabiertas, la segunda por la de los vasos cerrados. La primera 
(continente-contenido) adquiere su valor por la posición de un 
contenido sin la posibilidad de medida comun: la segunda (partes- 
todo) lo adquiere por la oposición de una vecindad sin comunicación. 
Además, se mezclan con bastante asiduidad, pasan una dentro de 
otra (PS, p.122). 


La caja, según su relación signica de interioridad/exterioridad, 
revela también los repliegues y despliegues de las cosas. En 
el caso de Mulholland Dr., la caja azul funciona como forma 
comprimida del mundo-sueño mientras está cerrada y como 
forma expandida del mundo-consciente cuando está abierta. Por 
su parte la llave activa funciones de carácter indexical que remiten 
a los mundos contiguos, vecinos entre sí, pero que resuenan 
desde dos dimensiones. La vecindad de la llave cilíndrica con la 
que porta el asesino y que servirá como indicación del asesinato, 
funcionan multidimensionalmente como campos de apertura 
para el desquiciamiento de Betty/Diane, produciendo el salto de 
una realidad a otra. 
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Fotograma 102. La caja azul y el bolso en la Fotograma 103. Caja en el suelo. 
cama de Betty 


Fatograma 104. Rita abriendo la caja. Folngrama 105. La llave en manos de Rila. 


Fotograma 107. Mendigo guardando la caja en 


Folograma 106. Mendigo con la caja 


la bolsa de papel 


Fotograma 103. Caja envuelta en la bolsa de Fotograma 109. Asesino tie ante la pregunta 
papel de Diane sobre la llave, mientras al fendo se 
ve la que podría ser la casa del mendigo que 

coincide con la forma de la caja azul 
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Fotograma 110. Llave como signo-índice ea la 
esa de Diane. 


El sentido de la caja azul de Mulholland Dr., como hemos 
de intuir por lo dicho, va mucho más lejos de la metáfora o la 
alegoría. Desde ella se desenvuelve un mundo que parecía 
implicado pero que realmente es contiguo a la historia como 
tal. Recordemos que la caja aparece en el Club Silencio cuando 
Betty y Rita están a punto del colapso nervioso, ante las siniestras 
palabras del mago/anfitrión y el desgarrador canto de Rebecca 
del Río. La imagen de la caja funciona en aquel momento como 
un signo-índice que conecta el tiempo en una aparente secuencia 
lógica que nos informa acerca del descubrimiento anterior en el 
bolso de Rita (ver fotograma 102). Parece como si pudiéramos 
saber ahora para qué sirve la llave extraña que anteriormente se 
cerraba sobre sí misma significativamente. Luego, en la casa de 
Betty. las dos amigas regresan y al estar a punto para abrir la 
caja Betty desaparece. Rita consigue abrir la caja y esta cae el 
piso (ver fotograma 103). Luego vemos la habitación vacía y en 
seguida una mujer (que podría ser la tía de Betty) entra a una 
habitación sin rastro de ser habitada. La siguiente escena muestra 
al cowboy haciendo el llamado de despertar y la película parece 
entrar en una dimensión diferente. Encontramos lo que puede 
ser el contenido de la caja, es decir, aquello que estaba oculto en 
su interior: un mundo más concreto, más realista, donde todo 
parece contradecir el anterior. En este nuevo mundo Betty está 
sola y ahora se llama Diane y alucina con la presencia de Rita 
que, como vemos enseguida, realmente se llama Camilla. De 
aqui en adelante vemos la constante humillación que recae sobre 
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Diane, provocada sobre todo por Camilla y Adam, el director, 
que además de consumar una relación amorosa tienen un pacto 
comercial que atentó contra la carrera de Diane. 


La caja, al abrirse, genera una relación desigual entre el conti- 
nente y el contenido, de ella sale «algo que tiene otra forma por 
completo distinta, algo de distinta naturaleza, contenido des- 
mesurado». Dicho contenido desmesurado no es simplemente 
aquello que como sueño pueda contener la vigilia. Tampoco el 
sentido inverso, es decir, aquello de vigilia que pueda contener el 
sueño. De hecho, al final la caja aparecerá envuelta en una bolsa 
de papel que porta el mendigo, en la parte trasera del restau- 
rante Winkies (ver fotogramas 106-108). Asi, la caja no es solo 
algo que contiene un mundo, sino que ella es también un mundo 
contenido. Cuando la caja se abre, se genera una mezcla entre 
dos planos o estancias contiguas que confunden elementos entre 
si. Por un lado, se hace indiscernible qué contiene a qué, como 
decíamos, si el sueño a la vigilia o la vigilia al sueño; por otro 
lado, se hace indiscernible qué es la parte o qué el todo: si el sue- 
ño es fragmento de la vigilia o viceversa. Esta indiscernibilidad 
está apoyada, precisamente, por la potencia de la ¿magen-sueño 
que Lynch ha sabido crear, pues todos los elementos que han 
sido presentados forman cierta complicidad con el espectador 
que cree entender desde una consciencia atenta, mientras lo que 
en realidad pasa es que está entregado a la libertad interpretati- 
va del sueño que no limita el pasar de imágenes de acuerdo con 
una utilidad vital. La caja revela que el mundo de la percepción 
estaba implicado en el onírico y presenta asimismo la indistin- 
ción entre lo soñado y lo vivido. Y es justo aquí que se conectan 
el sueño y la muerte, por lo que tienen ambas experiencias de 
«desatención» a las actividades útiles de la vida, tanto para el 
desarrollo narrativo como para el espectador, pues las imáge- 
nes-recuerdo que fecundan la experiencia paramnésica se impo- 
nen al interés organizador de la consciencia hasta el punto de 
hacer dudar al intérprete del estatuto de verdad de las imágenes 
vistas: es el propio espectador el que no descubre si lo visto hace 
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parte de un sueño o si es la realidad de los personajes, pero vista 
desde un pasado oscuro revelado desde el tiempo inasignable 
de la muerte. Y, de hecho, esta correspondencia sueño/muerte 
Lynch la presentará, en la película, a través de la posición con 
que yace Diane al suicidarse: posición idéntica a la que veremos 
en su despertar ante el llamado del cowboy (ver fotograma 111- 
112). Y, precisamente, su suicidio es producido por imágenes-de- 
lirio que emanan de la caja azul -desplegada en realidad cruel-, 
ahora en posesión del mendigo: de la caja salen las dos figuras 
minúsculas de los ancianos que Betty conoció en el avión que la 
lleva a Los Ángeles (ver fotograma 113). 


La apertura de la caja no se corresponde con un único acon- 
tecimiento: por un lado, afecta a Betty al interior de la película; 
y por otro, aparece como signo que se desenvuelve ante el intér- 
prete para ofrecer sentido a la historia. En este caso, la caja que se 
abre trae información de un territorio ignoto para el espectador y 
le obliga a volcarse sobre un desarrollo, un desenvolvimiento del 
sentido que antes era un signo envuelto. Para ello es indispensable 
la memoria consciente del espectador, pues, 


la memoriatiene poractividadelabrircajas. desplegar un contenido 
oculto, mientras que, en el otro polo, el deseo o mejor todavia el 
sueño. hacen girar los vasos cerrados, los lados circulares, y eligen 
el que mejor conviene a determinada profundidad del sueño, a 
determinada proximidad del despertar y a determinado grado de 
amor (PS, p. 123). 


Fotograma 111. Diane dormida 
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Fotograma 112. Diane muerta. 


Fotograma 113. Ancianos miniatura salicndo de la bolsa 


Así, la caja es un elemento que está más del lado del espectador 
que de los personajes, aunque estos la manipulen, ella se presenta 
como un index de ciertas localizaciones en el sueño, cada vez 
menos profundo y más violento, más cercano al despertar. Es 
precisamente la complicidad de Lynch con su intérprete, pero 
es, a la vez, su ataque, su arremetida feroz contra la comprensión 
amodorrada de un mundo perceptivo que concibe sin misterios 
ni sorpresas. Lynch obliga a que la facultad voluntaria, la que se 
sostiene en la intelección consciente, se retuerza sobre sí misma y 
revele su cara abominable, la que deja de tener control sobre sí, su 
forma inconsciente, pues entiende que, 
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cada vez que una facultad adquiere su forma involuntaria, descubre 
y alcanza su propio límite, se eleva a un ejercicio trascendente, 
comprende su propia necesidad como su fuerza irreemplazable. 
Deja de ser intercambiable. En lugar de una percepción 
indiferente, una sensibilidad que aprehende y recibe signos: el 
signo es el limite de esta sensibilidad, su vocación, su ejercicio 
extremo. En lugar de una inteligencia voluntaria, de una memoria 
voluntaria, de una imaginación voluntaria. todas estas facultades 
surgen bajo su forma involuntaria y trascendente: entonces cada 
una descubre lo que sálo ella puede interpretar, cada una explica 
un tipo de signos que la violenta en particular (PS, p. 183). 


Es como si Lynch quisiera que su intérprete se dejara atravesar 
por la emanación indiscriminada de signos sin una atadura real 
al régimen consciente, para acceder a una comprensión que va 
más allá de lo que realmente se piensa y se cree. Él mismo lo dice: 
«a veces la gente se queja de que les cuesta entender una película, 
pero yo creo que entienden mucha más de lo que creen» (Lynch, 
2008, p. 30). 


Se trata de captar, de percibir cinematográficamente las 
imágenes-signo. La pelicula funciona según este movimiento 
permanente y por eso ella es una máquina de producción sígnica. 
La caja y la llave son elementos-signo que permiten la inserción 
del intérprete en el campo de la interpretación, sin embargo, esto 
no quiere decir que no tengan sentido interno para la estructura 
argumental. La caja sugiere que algo se oculta, que hay algo más 
allá de nuestra percepción y cognición; la llave insinúa que hay una 
manera de reconocer aquello que se esconde, que hay posibilidad 
de encontrar aquello que se ha perdido. En Mulholland Dr. parece, 
de todas maneras, que caja y llave no pertenecen a la misma serie de 
acontecimientos, parece que habitan dos habitaciones contiguas, 
pues si bien la llave tiene una correspondencia en el mundo 
desplegado a través del signo-caja, cuando vemos la llave-código 
que entrega el asesino a Betty, la caja como tal no encuentra valor 
real en el repliegue de si misma como signo. Es decir, la caja que 
abre Rita se deja ver como sentido ante el intérprete hasta tal punto 
que desaparece como signo (la caja simplemente desaparece de la 
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habitación, junto con Rita, claro), pero la caja que aparece dentro 
del bolso de Betty en el Club Silencio se presenta como signo que 
se cierra sobre sí, apareciendo mucho más enigmático, mucho 
más rico por ser un posible sextido. Como dice Deleuze, «el propio 
sentido se confunde con este desenvolvimiento del signo, de igual 
modo que el signo se confundía con el enrollamiento del sentido» 
(PS, p. 106), ambos, sentido y signo, se implican y complican, hasta 
hacer indiscernibles los niveles de interpretación que hacen pasar 
de uno a otro. Así, la caja como signo de la serie-sueño, retiene 
elementos del contenido de la serie-vigilia, mientras la llave, signo 
de la serie-vigilia, cruza hasta el mundo onírico para dejar salir, 
explicar, desenrollar al signo y darle sentido, «pues el signo se 
desarrolla, se desenvuelve al mismo tiempo que es interpretado» 
(PS, p. 105). 


Los objetos, como tal, producen signos, «son como cajas o vasos 
cerrados. Los objetos retienen un alma cautiva, el alma de otra 
cosa que pugna por entreabrir la tapa» (PS, p. 105). Asi pugnan 
los elementos de la serie-vigilia por salir a su hábitat natural y la 
estancia donde se gesta la inminencia en el cambio de estados es el 
teatro-caja llamado Club Silencio, precisamente donde aparece la 
caja azul. La caja no es una metáfora, o no únicamente, es también 
un objeto y está atrapada en una dimensión espacial, en una serie 
de continuidad real, ella misma es a la vez un signo que emana 
de una serie y un objeto del que emanan signos enigmáticos 
interpretables. No puede reducirse la caja al sentido que le da el 
intérprete, pero tampoco puede reducirse a la cualidad material 
del objeto, la caja está implicada en uno y otro, está del lado del 
intérprete y a la vez del lado del film (y del argumento como tal), 
es cosa dentro de la película y a la vez parte de todo el circuito de 
interpretación. Funciona como elemento de una serie (o de dos) 
y a la vez como desmarca de la serie, como elemento diferencial 
y anómalo que señala un conjunto al que pertenece. Por eso 
hablamos de dos series, la de sueño y la de vigilia. En este sentido, 
la llave sirve más como metáfora de implicación, en el sentido que 
a ella le responde una imagen de explicación, es decir, la llave de 
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la serie-sueño que, aun siendo elemento de manipulación interna 
por los personajes (como la caja), es también una metáfora 
extradiegética, del lado del espectador, que le implica en el 
proceso interpretativo a través de una imagen explicativa: la llave 
«real» que el asesino entrega a Diane una vez haya cumplido con 
su misión de asesinar a Camilla. Por lo tanto, la caja es un signo 
que oculta y la llave un signo que revela, y es la relación entre 
ambas, separadas en dimensiones contiguas, la que desorienta al 
intérprete que busca por todos los medios articular una con otra. 
En el sentido general de la pelicula es como si la caja protegiera el 
sueño y la llave la que activara la vigilia. 


Como hemos visto, Mulholland Dr. se mueve, como la Recherche 
proustiana, entre las categorías comprensivas de implicación- 
explicación y envolvimiento-desenvolvimiento. Tales categorías 
permiten pensar el signo y el sentido desde elementos constitutivos 
que aparecen y desaparecen de la visión y obligan a ejercicios 
permanentes de interpretación. De esta manera, la caja es también 
una imagen explicativa que supera la metáfora, cuando pertenece 
no solo a un lugar (la serie-sueño) sino porque anticipa un tiempo 
(la serie-vigilia): la caja aparece en las postrimerías del sueño de 
Diane y, aunque funciona también como activador sígnico de la 
consciencia del espectador, anuncia el cambio de estado mental y 
físico de ella como personaje dentro de la historia. La presencia 
de la caja en las manos del mendigo adquiere, de este modo, 
sentido, al anticipar el suicidio de Diane, luego de su despertar, 
solo porque la diferencia entre muerte y sueño a nivel cerebral es 
mínima. Es decir, se presenta en la emergencia del sueño y luego 
en la inminencia de la muerte, que sería otra manera del sueño 
(si tenemos en cuenta la sincronía posicional de los cuerpos de 
Diane, mientras duerme y cuando yace muerta). Ahora bien, la 
muerte adviene con el despertar ante la imposibilidad de conectar 
los grados de verdad de aquellos elementos que antes eran posibles 
dentro de la serie-sueño y que aparecen de forma desarticulada 
condensados en una misma experiencia activa. Es decir, la 
virtualidad de las imágenes oníricas es condesadas de manera 
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actual con suma violencia por el devenir-delirio de Diane, cuando 
descubre su culpa tras los golpes en la puerta -coincidentes con 
los suyos cuando, siendo Betty, fue con Rita, en la serie-sueño, a su 
propia casa, produciendo el giro moebiano de la narración al verse 
a sí misma muerta-, imaginando (o percibiendo conscientemente, 
en este punto eso ya es irrelevante) la presencia de los detectives 
que ya la perseguían en la serie-sueño y que quizás habían 
descifrado el crimen de Camilla, dentro de la serie-vigilia. 


Ahora bien, el devenir-delirio de Diane es antecedido por 
la aparición nocturna del mendigo en las postrimerías del 
Restaurante Winkie's. Este personaje se presenta como uno de 
los signos más violentos, él es el envolvimiento puro, la cerrazón 
al sentido. El mendigo está envuelto en suciedad y se encarga de 
reciclar la basura para su uso, es decir, intercambia formas útiles, 
desterritorializa elementos de su función ordinaria y genera, 
por ello, la sensación de absurdo. Por ejemplo, la caja que es un 
recipiente para guardar y encerrar otros objetos, en sus manos 
está envuelta en una bolsa, es decir, además de funcionar como 
objeto que guarda también lo hace como objeto que se guarda 
y protege. La caja, en sus manos, aparece como se nos aparecen 
los signos: envueltos. Y, en este orden de ideas, tanto el mendigo 
como la caja, forman una imagen-mental al salirse de las series 
comprensivas del espectador, son desmarcas, anomalías que 
anuncian la conformación de conjuntos distantes pero contiguos 
que se interceptarán en algún momento. El mendigo activa los 
recuerdos del espectador, desde el efecto paramnésico que 
consigue Lynch, según la desarticulación de las series paralelas, 
tanto para conectar la contigúidad de las imágenes del restaurante, 
donde aparecía aquel extraño testigo de la conversación de Diane 
con el asesino -y que en la serie-sueño es un soñador soñado 
que confiesa su sueño-, como para desconectar las relaciones 
funcionales de antiguas imágenes que contenían tanto a la caja 
como a los ancianos. Por eso, tanto el mendigo como la caja 
funcionan más como circuitos de activación perceptiva del lado 
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del espectador que debe compartir la experiencia de dos series 
paralelas que se superponen, sin que esto prive a dichos signos de 
función intradiegética. La visión «insoportable» del mendigo para 
Diane (y para el soñador soñado de la serie-sueño) trae consigo la 
dimensión simbólica del fracaso de la actriz que puede contar con 
la potencia enferma de crear la dimensión onírica que encubra su 
venganza por Camilla. De aquí que sea el mendigo el que porte al 
final la caja protectora del sueño y que la abra para dejar libre el 
pasado traicionado —los ancianos- que más que «existir», insisten 
dentro de un campo vibracional que obliga a Diane a despertar 
ante su culpa. Pero no vamos tan rápido. 


El mendigo, a diferencia de lo que sugiere como imagen 
abstracta es quizás el elemento más concreto de la pelicula. Su 
función de enlace entre tiempos acronológicos que aparecen 
desordenados dentro de la imagen-sueño, permite transitar entre 
planos dimensionales de las dos series (sueño y vigilia) tanto 
como imagen-recuerdo € imagen-delirio. Por un lado, activa la 
locura suicida de Diane y por otro separa las regiones del sueño 
y la consciencia, tanto para el espectador como para el personaje. 
Notemos que el mendigo aparece como elemento del set- 
restaurante Winkie's, pero, evidentemente, sin ser participe de 
él. Vive, en tanto indigente, literalmente «en la calle» de lo que 
podria ser un local del restaurante abandonado, y que será el que 
elija Diane para su transacción criminal con el asesino. En aquel 
sitio y durante las imágenes-recuerdo de Diane aparece de nuevo el 
rostro del soñador-soñado que encuentra al mendigo, pero ahora 
cumpliendo con la función de testigo de la transacción, por lo 
que las regiones del sueño y el delirio se mezclan llevándonos de 
una figura (el soñador) a otra (el mendigo) para unirlos en una 
sola función: la del testigo. Tanto el soñador como el mendigo 
se superponen intensivamente en la función-testigo, con lo que 
invertimos las relaciones entre recuerdo y sueño, pues el mendigo 
es una imagen- recuerdo y el soñador-soñado una ¡magen- 
sueño. Y precisamente esta función-testigo es la que comunica 
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indexicalmente, según su contigúidad existencial, las regiones de 
la experiencia sensible y el sueño. Y es desde aquí que suponemos 
la dificultad en la asignación funcional del mendigo dentro de 
las series, pues de creerlo una imagen abstracta y conceptual nos 
vemos instados a considerarlo una imagen concreta, proveniente 
de los recuerdos de Diane. El mendigo ciertamente habita las 
postrimerías del local Winkie s de Guadalajara y por ello es claro 
que vaa ser el testigo de la transacción de Diane con el asesino, con 
lo que según la característica indexical, habitará por contigúidad 
todo tipo de imagen-recuerdo del asesinato. El mendigo, asi, es el 
testigo que «sabe» lo que ocurrirá porque de antemano «sabe» lo 
que ocurrió. Y de allí su extraña condición de ubicuidad entre 
tiempos en la vida de Diane. El temor de Diane concentrado en 
la imagen del mendigo es el temor por la posible denuncia, por el 
descubrimiento de su delito. El mendigo es el eterno cabo suelto 
que no la dejará dormir en paz (o que justo la hará «dormir en paz» 
si esta expresión significa, justamente «morir»). Esto explica, a su 
vez, que el soñador-soñado muera, es decir, sea eliminado dentro 
del sueño, como debe ser eliminado un testigo o un cabo suelto en 
un crimen. Y por ello podemos entender la extraña secuencia del 
asesino en su devenir-torpe cuando mata a su amigo dejando una 
secuela de testigos que acrecienta el crimen. 


Vemos pues que el carácter evocativo y si se quiere icónico 
del mendigo es menos intenso que el indexical. Para Diane este 
mendigo-testigo es virtualizado como tendencia latente al des- 
cubrimiento de su asesinato y es por ello que siempre aparece, a 
instancias de la muerte, conectado con el humo premonitorio del 
Club Silencio y el constatatorio en la escena del suicidio de Diane. 
Recordemos, además, que la última visión del mendigo, cuando 
porta la caja azul, está ambientada por el fuego rojizo y de cierta 
manera, la conexión entre el mendigo y el humo se hace evidente 
y clara gracias a la apariencia física que más que denotar suciedad, 
demuestra una forma de carbonización (o cremación) funeraria. 
En este sentido, el mendigo es una imagen-muerte de carácter ma- 
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térico (y no una abstracción o metáfora) que conecta las cenizas 
post mortem con el cuerpo yacente. Ahora bien, precisamente por 
ser una imagen-muerte tiene implícita la ¿magen-sueño, por la con- 
sonancia funcional que tienen ambas imágenes y que explicába- 
mos atrás, y es por ello que el mendigo porta la caja azul. De cierta 
manera el mendigo-testigo que «sabe» demasiado y por tanto es el 
eterno y ubicuo cabo suelto, es «la llave» que abre la caja, es decir, 
el portal entre las regiones del sueño y la vigilia. En este sentido 
es la pulsión-culpa que aglomera las imágenes de la acusación que 
recae sobre Diane. La presencia del mendigo- testigo es la constan- 
te emergencia de la culpa inocultable que se acrecienta conforme 
Diane se hace consciente de la imposibilidad de ocultarse y eva- 
dirse dentro de su tabulación onirica. Luego de que el mendigo 
deja caer la caja abierta, vemos aparecer a los ancianos miniaturi- 
zados que crecen como imágenes-delirio cuando se acercan a Dia- 
ne y cuya presencia se sincroniza con los golpes insistentes que se 
escuchan en la puerta de su casa, golpes que bien podrían ser de 
los detectives (cuya presencia latente ya había sido informada por 
la vecina-amante de Diane). No olvidemos que dentro de las imá- 
genes-sueño de Diane, los detectives habían encontrado en el auto 
en el que se accidentó Rita un extraño objeto azul (que debe ser 
la llave cilíndrica) envuelto en un plástico. Así pues, la apertura 
de la caja que deja caer el mendigo se sincroniza con la visión de 
la llave proveniente de las imágenes-recuerdo y la de los detectives, 
proveniente de las imdgenes-sueño. 


Ambas llaves abren la caja, es decir, el portal hacia el despertar 
de Diane. Algo, sin embargo, insiste en no encajar: la actitud del 
mendigo cuando deja caer la caja, como si no le importara. Este 
gesto amplía el campo de complejidad pues parece redimensionar 
la imagen del mendigo de ser una imagen-recuerdo que deviene 
imagen-delirio a ser una suerte de ¿magen-mental para el espectador 
donde se le informa que aquel testigo realmente no testificó, es 
decir, que los golpes que oye Diane y que toma como inminencia de 
su arresto, y que a la postre la llevan al suicidio, no necesariamente 
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provenían de los detectives. Si esto es asi, el mendigo-testigo nunca 
hará uso de su «saber», pero eso no impide que Diane considere 
que en cualquier momento puede hacerlo y es por ello que su 
función es de carácter ubicuo y persistente. Dicha ubicuidad 
conecta la imagen del mendigo con la estirpe del Mystery Man 
de Lost Highway o el Man of the Planet de Eraserhead, fungiendo 
como elemento concreto inserto en la materia expresiva, como 
lo explicábamos en el capitulo precedente. Durante el proceso de 
sueño que lleva al despertar, y que es auspiciado por los tránsitos 
entre ¡mágenes-recuerdo, imágenes-sueño e imágenes-delirio, los 
signos más complejos se agrupan formando casi uno solo: el 
mendigo, la caja, la llave, los ancianos son potentes fuerzas visuales 
que descomponen los hábitos retinianos, ya para el momento 
bastante heridos, del espectador, según un proceso violento de 
actualización de imágenes virtuales. Por ello tanto los sonidos 
como las visiones recogen datos esparcidos en el pasado mediato 
o inmediato de la pelicula: por ejemplo los golpes en la puerta 
(que pueden ser los de los detectives, los de la vecina-amante o los 
de la propia Diane, siendo Betty y en compañía de Rita, antes de 
ver su propio cadáver) o el sonido del teléfono (que puede ser el 
llamado de Mr. Roque, el de Betty y Rita cuando llaman a la casa 
de Diane o el de Camilla cuando llama a Diane para que vaya a la 
fiesta), o la risa del asesino conectada con la presencia de la llave 
azul y que sincroniza atemporalmente con las risas macabras de 
los ancianos en el auto y con las de Adam y Camilla en la fiesta de 
compromiso, 


Las imágenes agolpadas responden, como decíamos, a la 
actualización de imágenes virtuales del sueño, y evidentemente 
atacan la percepción del espectador que sufre las mismas 
convulsiones neuronales que el personaje durmiente que 
representa Diane, saltando entre regiones oníricas y mnemónicas 
que los desligan de los campos ordenados de las series contiguas. 
Tenemos entonces que en la serie-vigilia, tanto el personaje como 
el espectador intentan recuperar los recuerdos suspendidos 
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durante el sueño, aunque de dos maneras distintas: Diane a través 
de imágenes-recuerdo que se contaminan y/o enriquecen con 
alucinaciones y el espectador a través del esfuerzo atributivo de 
sus propios recuerdos sobre las imágenes que debe experimentar 
a continuación. Esto hace que el intérprete trate de encajar 
elementos inventando soluciones, abductivamente. Con lo cual, 
la caja-signo cumple su cometido signico de interponer un 
bloque espacio/tiempo a través de la interacción de los personajes 
con los espectadores, desde dos movimientos simultáneos: un 
movimiento de destape que anuncia la revelación de un contenido 
oculto, es decir, aquello que estaba adentro; y otro movimiento 
la presenta como encaje dentro de una totalidad. Notemos que 
ambos movimientos se producen en la inminencia del despertar 
justo en la habitación de Betty. El movimiento de destape, para lo 
cual se requiere la llave, trae la figura de la caja-signo que puede 
desplegarse como sentido, al liberar algo que estaba cautivo (para 
el intérprete, quizá la historia «real» de la vigilia); el movimiento 
de encaje presenta la imagen transmutada de la caja como 
elemento anómalo que se inserta en un nuevo nivel de realidad, 
como una parte del puzzle diegético. Siendo precisos, en este 
movimiento la caja encaja (o debería hacerlo), como pieza, en el 
todo del film. Ambos movimientos resuelven sincrónicamente el 
sentido de la desaparición de la caja en el cuarto de Betty: en el 
destape, el hecho de que se revele como contenido transmuta el 
signo en sentido, por lo cual el objeto se hace inútil; en el encaje, el 
hecho de implicarse en otra serie (la vigilia) obliga a cumplir con 
una función distinta a la precedente, por lo cual debe encontrar 
correspondencia objetual, como la llave, en la nueva serie (algunos 
intérpretes podrian ver en el bolso de Rita y luego en el de Betty, 
una forma mutada de la caja). Como sea, en ambos movimientos 
se percibe la indiscernibilidad entre los aspectos de implicación en 
términos de continente/contenido y de complicación en términos 
de partes/todo. O bien la caja y la llave son materia elemental de 
un mundo revelado en el destape o bien son piezas que encajan 
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en una serie desplegada. He aquí los dos niveles de interpretación 
que ambos signos movilizan. Por un lado, son portales de acceso 
para el reconocimiento de sentido en series implicadas y por otro, 
signos que establecen relaciones de proximidad entre dos estados 
de consciencia. 


No olvidemos, además, que la caja-objeto es también algo que 
retiene y que encierra mientras está cerrada. Esta idea hace parte 
de la genética de la interpretación, a través de los sistemas de 
captura de sentido en el enfrentamiento con los signos que, sin 
revelarse, atraen y capturan, a su vez, al intérprete de ellos. Es en 
este sentido que Proust define los signos amorosos a través de los 
amados que envuelven mundos posibles, paisajes y lugares ignotos 
y enigmáticos que hay que conocer, explicar, desplegar: «el amor 
y los celos están dominados estrictamente por esta actividad de 
explicación» (PS, p. 125). El intérprete es un amante y un celoso, 
un descifrador de enigmas de mundos a los que no pertenece. 
De tal suerte que este intérprete, «enamorado y celoso», tendrá 
un objetivo claro en sus ansias comprensivas: «encerrará al ser 
amado, lo emparedará, lo secuestrará para “explicarlo mejor”, es 
decir, para vaciarlo de todos estos mundos que contiene» (PS, p. 
126). En Mulholland Dr., Diane con respecto a Camilla actúa de 
esta manera. Su sueño será la cárcel de Camilla, la hará olvidar 
su nombre y su origen, la hará vaciar el mundo que contiene y 
la conducirá por la nueva interpretación del mundo, en la que 
debe ella (Camilla) enamorarse, rendirse. En su sueño, Diane 
es todo lo que Camilla desea y Camilla es todo lo que Diane 
hubiera deseado. Con lo que no cuenta Diane es con que esta 
cadena de asociaciones que hacen de la expresión un ejercicio 
de aclaraciones identitarias que revelan los mundos escondidos 
e impenetrables, «es una curiosa torsión mediante la cual uno 
mismo está cogido en el mundo desconocido expresado por el 
ser amado, vaciado de sí mismo, aspirado en este otro universo» 
(PS, p. 125). Diane encierra a Camilla en su sueño, pero aún está 
atrapada en el mundo ignoto de su amada, y su sueño poco a poco 
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no será más que la necesidad de descifrarla, de explicarla; querrá 
encerrarla, tenerla cautiva, prisionera de sus deseos, la hará 
disfrazarse como ella (Diane), para poderla entender y poco a 
poco, también, su propia historia tendrá que ceder la importancia. 
Diane, en su sueño volverá a cederle el protagonismo a Camilla, 
volverá a ser la actriz de reparto, frente a la historia principal de la 
actriz principal. Diane renunciará a su audición y su prominente 
futuro artístico, por ayudar a recuperar el mundo perdido en la 
amnesia de Camilla. Camilla, una vez más, privará a Diane de 
conseguir sus sueños; Diane, una vez más, estará implicada en 
el mundo impenetrable de su amada, un mundo que, desde su 
sueño, también es desconocido por la propia Camilla, un mundo 
colmado de enigmas, mundo jeroglífico de frases macabras en 
idiomas distintos y encuentros con la identidad perdida a través 
de la muerte. 


La caja está allí, entonces, a punto de ser abierta, cuando 
arrecia el despertar. No hay que olvidar que quien abre la caja es 
Camilla, quien, dentro del sueño, ha vuelto a tomar control de la 
realidad de su mundo y ha vuelto a seducir a Diane, la ha obligado 
a declararle su amor y la ha hecho visible. Ahora Camilla la ha 
atrapado de nuevo y la caja puede abrirse otra vez, porque 


los nombres, los seres y las cosas están henchidos de un contenido 
quelos hace estallar; y no solo asistimos a esta especie de dinamitaje 
de los continentes mediante los contenidos, sino también al 
estallido de los propios contenidos que, desplegados. explicados, 
no forman una única figura, sino verdades heterogéneas en 
fragmentos que aún luchan entre sí en vez de conciliarse. Incluso 
cuando el pasado nos es devuelto en la esencia, el acoplamiento 
del momento presente y del pasado se parece más a una lucha 
que a un acuerdo, y lo que se nos da no es una totalidad ni una 
eternidad, sino «un poco de tiempo en estado puro», es decir un 
trozo (PS, p. 128). 


Es justo en este punto donde la experiencia del film se traslada 
al intérprete y se revela, precisamente en el esfuerzo por despertar, 
la imagen-suerño que, en honor al propio espectador, ha compuesto 
David Lynch. 
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Así como la caja y la llave pertenecen tanto a la serie-sueño 
como a la serie-vigilia, desde una posición anómala e intermedia, 
los otros elementos enigmáticos de la pelicula se definen desde 
las cualidades sígnicas de intermediación. La mayoría de ellos 
pertenecen tanto a un espacio o región del sueño, como a un tiempo 
de inminente despertar. La región más superficial del sueño, 
por acercarse al despertar, parece ser el Club Silencio, donde se 
consuman las torsiones comprensivas tanto de los personajes como 
del espectador. En el Club Silencio se presentan varias claves para 
el desarrollo de las series y el sentido mismo del envolvimiento del 
signo y el desenvolvimiento del sentido. Aún no llegaremos a eso, 
sin embargo, debemos anunciarlo, pues es precisamente el Club 
Silencio la región donde se representa el espectáculo perverso del 
amor de Diane por Camilla y el cruce entre el sueño y el despertar 
que violenta al espectador de la película. Como bien podemos ver 
desde Proust, 


existe una lógica de los celos que es la de las cajas entreabiertas y 
los vasos cerrados. La lógica de los celos consiste en secuestrar, 
encerrar al ser amado. (...) Secuestrar es, en primer lugar, vaciar al 
ser amado de todos los mundos posibles que contiene, es descifrar 
y explicar estos mundos; pero además es relacionarlos con el 
punto de envolvimiento, con el pliegue que señala su pertenencia 
a lo amado (PS, p. 146). 


Asi funciona el sueño de Diane, donde Camilla es vaciada del 
mundo que contiene, es privada de sus recuerdos y su identidad, 
pero a la vez es la recreación forzada de un mundo ignoto, no 
comprendido por Diane. Por esto la implicación de Diane en el 
sueño, como la guía del descubrimiento de Camilla, es también su 
envolvimiento en el enigma que se cierra a su comprensión. Dicho 
sueño se rige por un método definido que se consumará en el Club 
Silencio: tres instancias se suceden en el sueño donde el carácter de 
los signos se torna cada vez más engañoso y complicado debido al 
enamoramiento de Diane, pues, como bien lo analiza Deleuze, los 
signos amorosos «son signos engañosos que solo pueden dirigirse 
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a nosotros escondiendo lo que expresan, es decir, el origen de 
mundos desconocidos, de acciones y pensamientos desconocidos 
que les otorgan un sentido» (PS, p. 18). 


Las tres instancias del proceso interpretativo que Diane impone 
a la imagen de Camilla, y que funcionan como lo que desde Proust 
se denominaría «la ley del amor», son el secuestro (en el sueño), la 
observación (del sueño) y la profanación (por el sueño). Veámoslo 
con detenimiento. El secuestro consiste «en colocarse en la posición 
de ver sin ser visto, es decir, sin arriesgarse a ser arrastrado por el 
punto de vista del otro que nos expulsaba del mundo en tanto que nos 
incluía» (PS, p. 147). Por ejemplo, Rita/Camilla permanentemente 
reclama querer dormir y solo atina, en la vigilia, a dejarse llevar por 
Betty/Diane, su mundo está expuesto ante Betty/Diane, depende de 
ella. Nadie, además de Betty/Diane puede verla, debe esconderse, 
encerrarse en la casa. Rita, debido a su amnesia, y ante el misterio 
que la envuelve, debe permanecer cautiva, prisionera en el mundo 
de Betty. El cautiverio de Rita permite pasar al segundo nivel del 
proceso: la observación, que consiste en «reducir al otro a los lados 
contiguos no comunicantes que le constituyen, y esperar el modo 
de comunicación transversal que estas mitades tabicadas intentarán 
instituir» (PS, p. 147). De alguna manera, la vida incógnita de Rita 
se presenta como un espectáculo para Betty quien, para animarla a 
la investigación de su procedencia, le dice que «será divertido, como 
en las películas, podremos ser otras personas». Betty se erige como 
directora del espectáculo investigativo en torno a la vida de Rita, 
tratando de unir cabos que permitan la comunicación transversal de 
mitades y fragmentos dispersos. Para Betty esto es «divertido», una 
posibilidad de ejercer su oficio de actriz, desapareciendo del centro 
a la verdadera protagonista del espectáculo, es decir, Rita quien es 
reducida a los «lados contiguos no comunicantes que le constituyen», 
a las series dispersas de fragmentos que buscan un ensamblaje 
coherente y lógico. Pero «ver se supera en la tentación de hacer ver, 
de dar a ver, aunque sea simbólicamente» (PS, p. 147), y es allí, donde 
entra en juego el tercer nivel del proceso, la profanación. Profanar 
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será imponer a alguno la contigiidad de un espectáculo extraño, 
abominable, horroroso. Será no sólo imponerle la visión de los 
vasos cerrados y contiguos, objetos parciales entre los que se 
esboza un emparejamiento contra natura, sino tratarle como si 
fuera uno de esos objetos, uno de esos lados contiguos que deben 
comunicar transversalmente (PS, p. 147). 


Este espectáculo horroroso y abominable al que será sometida 
Rita/Camilla durante todo el proceso que la llevará al Club 
Silencio. En su sueño, Diane le «hará ver» a Camilla, en ello 
consiste su venganza ideal, el espectáculo de su propia muerte 
(la de Diane), cuando se internen en el ominoso apartamento 
donde yace un cuerpo en descomposición (ver fotograma 114). 
Esta visión provocará la alteración nerviosa total de Rita quien, 
ya totalmente desprovista de su identidad, buscará robarla de 
Betty, disfrazándose de ella. Rita se convierte asi en un objeto de 
reconocimiento para Betty, ya no es más un signo interpretable, 
ahora es un elemento más de su mundo que se retuerce 
perversamente para representarse como espectador de si mismo 
(ver fotogramas 115-116). 


Este proceso que, como decíamos, conforma la ley del amor, 
busca por todos los medios 


cesar de amar, ya que el vaciado de los mundos, das explicaciones 
del amado conducen ada muerte el yo que ama. «Ser duro y pérfido 
con lo que amamos», ya que se trata de secuestrarlo, de verle 
cuando no puede vernos, y de hacerle ver las escenas tabicadas 
de las que él es el teatro vergonzoso, o simplemente espectador 
horrorizado (PS, p. 148). 


El sueño de Diane en la pelicula tiene este sentido: cesar de amar, 
conducir a la muerte el yo que ama. Pero Diane no lo consigue, 
pues, una vez ha hecho de Camilla un objeto de su propio 
reconocimiento, la invita a la cama, le pide que se quite el disfraz 
y le declara su amor. Y Camilla vuelve a ser una incógnita, mucho 
más críptica que antes. Ante su declaración de amor, Camilla no 
contesta y luego. en la noche, sonámbula, murmura gradualmente 
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hasta gritar, en un siniestro español, «silencio, silencio... no hay 
banda, no hay orquesta, silencio, silencio...» Estas palabras ya no 
pertenecen al mundo deseado de Diane y quizás tampoco al de 
Camilla (y provienen del recuerdo perverso de aquel Winkie's 
del pacto asesino, ubicado en una zona donde se habla español, 
incluso al fondo hay un cartel con el nombre de Guadalajara). El 
sueño parece a punto de acabar, Betty ahora no tiene el control y 
es Rita quien la lleva a un lugar extraño: el Club Silencio. 


Fatograma 114. Rita y Berty viendo el espectáculo harroroso 
de la muerte de Diane. 


Fotograma 115-116. Transmutación de Rita y Beny 
En el sueño, Diane convierte a Camilla en objeto de 
reconocimienta, 
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5.EL CLUBSILENCIO YLOS AUTÓMATAS LYNCHIANOS: 
DEL FLASH-BACK AL FEED-BACK VISUAL 


A través del Club Silencio entramos de nuevo en una dimensión 
distinta a las de las series sueño/vigilia. Es un intermundo que 
mira hacia dos lados a la vez: al interior de la película y hacia el 
espectador. Por supuesto en el Club hay clementos interpretables 
que indican funciones intradiegéticas, pero su potencia radica más 
en la imagen-mental que crea, dentro de la gran imagen-sueño a la 
que pertenece. Por un lado, es una región del sueño de Betty, una 
especie de túnel que transporta dos estados de percepción entre 
el sueño y la vigilia, un espacio de indiscernibilidad que exhibe 
lo innombrable. Recordemos que, durante el recorrido hacia el 
Club, la imagen se oscurece densamente y se desenfoca en una 
suerte de parpadeos indecisos. Además, ya en el interior del Club, 
se producen hiatos narrativos que perturban la comprensión, la 
opacan y desestabilizan; Betty y Rita colapsan emocionalmente 
y el espacio parece inundarse de descargas eléctricas y humo. 
Estos dos elementos ya han sido utilizados por Lynch de manera 
significativa en Lost Highway y en Inland Empire. El humo 
respalda, como materia granulada y modulación óptica, a Mystery 
Man de Lost Highway, y los choques eléctricos serán materia de 
expresión en Intand Empire dentro de la gran imagen-cerebro. En 
el Club Silencio aparecen como sistemas de conexión del gran 
circuito del film: el humo, propiciado por el mago/anfitrión, se 
hace presente también en el suicidio de Diane y cubre el ambiente 
siniestro de la muerte (ver fotogramas 120-122) como también 
ocurre en Lost Highway con la presencia perturbadora de Mystery 
Man. Las descargas eléctricas, que en Inland Empire vemos una 
y otra vez caer sobre Nikki en forma de tormenta, se presentan 
aquí como índice de una convulsión cerebral en el proceso de 
reconocimiento de un nuevo estado (el proceso del despertar), de 
ahi que durante dicha tormenta Betty convulsione (ver fotograma 
123-124). De alguna manera, aparece aqui ya la insinuación de la 
imagen-cerebro que luego desarrollará Lynch. 
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Fotograma 117, Callejón del Club Silencio. Fotograma 118. Portal del Clun Silencio. 
Fotograma 119. Escenario del Club Silencio. Fotograma 120. El Mago 


Fotogramo 121-122. Humo mágico como presencia siniestra que anuncra. indica y envuelve 
la muerte. Se hace presente a través del magofantitrión del Club Silencio y se esparce en la 
habitación de Diane en el momento del sulcidio. 


EPA 


Fotograma 123. Diane antes del suicidio Fotograma 124. Díane convulciona en el 
Club Silencia: Diane convulsionando en el 
Club Silencio y en su habitación justo antes 
del suicidio. La convulsión se presenta en 
un juego de choques eléctricos que posan 
sobre las imágenes de Diane anunciando la 
inminencia del despertar. 
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Pero si este encaje de elementos nos permite ubicar al Club 
Silencio como una metáfora de implicación dentro de Mulholland 
Dr., una vez más su sentido está más del lado del espectador y 
sus mecanismos perceptivos que de la película misma. Al interior 
del Club Silencio se produce la reflexión más profunda de Lynch 
acerca de los mecanismos de alienación que producen el cine y la 
televisión, atados a estructuras fijas que perpetúan la movilidad 
politica de masas hacia la guerra (el cine soviético y luego el 
cine nazi) o la indiferencia y aniquilación comprensiva de la 
pedagogía del consumo en el cine de Hollywood. Ambos, el cine 
nazi y Hollywood son igualmente peligrosos, los dos se esconden 
tras la estructura automatizante del arte de masas para gestionar 
la movilidad del «pueblo» o para adormecer los mecanismos 
de rebelión. No es un descubrimiento decir que el escenario, el 
territorio de la obra de Lynch es Hollywood, pero solo desde 
Mulholland Dr. y exactamenteenelClubSilenciopodemosentender 
por qué. Sabemos que, luego de Hitler y Leni Riefenstahl, el cine 
tomó consciencia de sus propios límites, y optó por combatirse a 
si mismo a través de la creación de un nuevo sistema asociativo 
de imágenes. Es el sistema que Deleuze sabiamente denomina 
imagen-tiempo frente a la imagen-movimiento o imagen-acción, El 
peligro del cine nazi se vinculaba precisamente en la movilización 
siniestra que él producia, en la invitación a la acción, una acción 
dirigida, preestablecida, controlada. Las consecuencias de las 
acciones dirigidas, es decir, aquellos escenarios de destrucción y 
Apocalipsis, hicieron del mundo algo intolerable, insoportable de 
ver. El nacimiento de la imagen-tiempo se produce alli donde el 
sujeto es incapaz de comprender lo que ve, es incapaz de trasladar 
su percepción en una acción útil y aceptable. Esta fue la manera 
que encontró el cine para aplacar la imagen-acción hitleriana: 
la creación de un nuevo personaje que, en principio, era la 
resurrección de aquel que el propio Hitler denigró, el autómata 
de las experiencias Ópticas puras que no podian materializarse en 
acción. La acción posible se convierte en escenario virtual y lo real 
adquiere sentido incompleto sólo desde lo actual. Ya la imagen 
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no está únicamente atada al movimiento, ahora revela una nueva 
asociación o vínculo con el tiempo. Y el tiempo deja de ser la 
medida del movimiento para habitar un espacio virtual puro que 
se conecta con experiencias no reducibles a la consciencia, como 
el sueño, el delirio, las amnesias y paramnesias. Lynch es heredero 
de esta tradición, mas su resistencia no se produce en el mismo 
sentido de este cine postbélico. 


Lynch, como aquellos inventores de la imagen-tiempo, crea un 
nuevo sistema de rebelión al interior de una nueva máquina (o 
industria) que es Hollywood que, habiendo distinguido ya un 
enemigo (el nazismo”), define sus lazos de propiedad sobre el 
aparato discursivo y los regimenes de verdad del nuevo mundo, 
creandoasuvezunnuevotipodevidente, untipo nuevo deautómata, 
aprovechando la caracteristica embrionaria del nuevo sistema que 
desplazaba a las imágenes-movimiento. No hay tal cambio entre el 
cine nazi y Hollywood, si consideramos la sustitución de un tipo 
de autómata psicológico «que ya no depende del exterior porque 
es autónomo, pero también porque está desposeído de su propio 
pensamiento, y obedece a una huella interior que se desarrolla 
solamente en visiones o en acciones rudimentarias (del soñador 
al sonámbulo e, inversamente, por intermedio de la hipnosis, la 
sugestión, la alucinación, la idea fija, etc.)» (C2, p. 349). El poder 
del cine como máquina de pensamiento que elabora su autonomía 
desde el ejercicio de si mismo (que no sólo piensa sino que se 
piensa), es realmente un psicopoder”**, y siempre será un atractivo 
irrigador de mensajes que se valoran más allá de la transmisión 


= Por ello, no es para nada casual el interés permancore de Hollywood por la denuncia 
histórica del nazismo y mucho menos lo esque peliculas de csta temática sean constantemente 
reconocidas con premios Oscar. Su único tema no es, por supuesto, este. En realidad. es el 
consumo y los mexanismos de apropiación de un público objetivo. Los temas de la violencia 
dps pica ppal odias uaicblo:b pomgali (tal Blc, 
desarrollada aparentemente oculta tras las comedias juveniles). el samance que a 
finales felives (por lo que el tiempo puede entenderse como un todo unitario y cerrado) y 
L épica pedagógica que traza líneas de verdad sobre el pasado histórico, san 10des mareria 
prima recuerente de las producciones de Hollywood. A partir de dichos temas se impiden 
nuevos mecanismos de asociación que despierten vínculos cerebrales activos con los nuevos 
regimenes comunicativos e informáticos, 

+ Para mayor comprensión de este concepto remitimos a las ideas de Bernard Sticgler 
(2008): Eronomia de lo hipermaterial y psicopoder. Entrevistas con Philippe Perit E Vincens 
Bontems. (Traducción Luis Alfonso Palau, 2013). Paris: Mille et tine nuíts. 
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misma, produciendo en el espectador emociones que le definen 
identitariamente y lo convierten en una placa receptiva de ideas 
exteriores pero entendidas como propias, que se le adhieren 
psicológicamente como improntas dei carácter, con lo cual su 
actividad cerebral siempre estará dispuesta a la absorción pasiva 
de flujos de información que suplen su consciencia. He allí la 
aparición del autómata psicológico, ya presente en el maquinismo 
ruso de los años 20, que logró interpretar desde la Idea alemana 
del pueblo originario, el vínculo entre las fuerzas primitivas del 
hombre con la propia máquina-corazón. Este vínculo expuesto a 
partir de imágenes potentes se dirigía a las masas alienadas que 
se movilizaron al servicio de las más atroces empresas como en 
el caso del nazismo. La idea del autómata o alienado será tema de 
análisis feroz para la generación del cine y la tv, desde la segunda 
mitad del siglo XX, especialmente resaltamos los casos de Adorno 
y Horkheimer acerca de la industria cultural y el de Debord sobre 
la sociedad del espectáculo. 


Según Deleuze, la revelación de este autómata por parte 
de los pensadores de la imagen-tiempo, determina una nueva 
constitución de la imagen, nuevos estatutos visuales que, a su 
vez, tienen que ver con la evolución tecnológica y social. Es la 
gran tragedia del cine: cada vez es menos un soporte adecuado 
para la transmisión de imágenes, ahora no constituidas desde 
una mente privilegiada a través de cortes, planos y montajes, 
sino determinadas por la variabilidad veloz y el regeneramiento 
numérico que permiten la reorganización constante. La 
pregunta aquí es entonces, ¿al servicio de quién se producen las 
imágenes hoy? Pues este nuevo poder parece haber invertido «su 
figura y, en lugar de converger hacen un jefe único y misterioso, 
inspirador de sueños, regulador de acciones, (diluido) en una 
red de información donde unos “decididores” administran su 
régimen, su tratamiento, su stock, a través de encrucijadas de 


= Adorno, TW. y Horekhcimer. M. (1997). Dialéctica de la ilustración fragmentos filosóficos. 
Madrid: Troxia: Debard. G. (2007). La sociedad del enpeeudculo, Valencia: Prerentos. 
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insomnes y videntes» (C2, p. 351). Y justo aquí es donde Lynch 
logra insertar la profunda crítica acerca de los administradores 
de imágenes en la actual constitución de lo simbólico y 
precisamente en Mulholland Dr. sabe recrear este poder desde 
la figura de Mr. Roque, esa semientidad que habita una extraña 
habitación panóptica desde la que dirige todos los movimientos 
de un gran teatro de títeres. Recordémoslo sentado, poderoso 
pero impotente, atrapado en una silla de ruedas, minusválido, 
sin cuerpo, pero ubicuo (ver fotograma 125-126). Sus palabras 
son mínimas; ante él sólo parecen «decididores» que administran 
su régimen, una figura absurda, onírica, surreal que controla los 
sueños del gran teatro donde hay callejones y encrucijadas que 
no llevan más que de regreso al teatro. Ahora no se sale de la vida 
para entrar a la representación ni se sale de la representación 
para insertarse en la vida, ahora la imagen es autoreferencial, 
reversible, superponible, en ella ya no hay derecho ni revés. 
Este es el mundo de Mulholland Dr., el mundo que controla Mr. 
Roque desde su omnipotencia y omnisciencia, el mundo de los 
nuevos autómatas informáticos que han dejado el cine, que lo 
han asesinado, a no ser que este pueda seguir siendo aquello 
que ellos desean: un reflejo antiguo de las nuevas dimensiones 
visuales, quizá su germen, pero no su actualidad, el espacio 
al margen de la experiencia real y cotidiana, apoyada ya en la 
televisión y el video. 


El cine, cada vez menos, registra las variaciones perceptibles 
dentro de regimenes de verdad y cada vez más obedece a los 
campos de automatismo ligados al mercado y el consumo. Los 
objetos audiovisuales recrean una experiencia acerca de lo real muy 
potente en el espectador, hasta hacerlo delegar la función activa de 
la consciencia atenta que ya está en manos de los administradores 
del flujo de imágenes, desde la sincronía visual, con lo cual las 
capacidades activas de retención individual (que pueden definir 
un criterio de selección) pasan a ser simples actos receptivos de 
esquematismos programados. En este caso, el espectador depende 
de campos de organización previos que lo conminan al consumo 
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inconsciente. El cine, en su formación de mayor radicalidad 
totalitaria, consiguió trazar esta ruta hasta definir lo que Bernard 
Stiegler denomina la «miseria simbólica».” La delegación por 
parte del espectador-consumidor de sus procesos retencionales 
a las máquinas del flujo informático, establecen nuevos campos 
de verdad en la formulación de ideas que expanden la memoria 
colectiva y es con ello que las técnicas de memoria social 
unificantes, es decir, alienantes, consiguen a través del cine y la 
tv (y en la perpetuación de esta experiencia audiovisual a través 
de los dispositivos móviles), vaciar de contenido los procesos 
de discernibilidad individual para aconductar los movimientos 
dentro del dispositivo social.* La preocupación de Lynch acerca de 
estos autómatas es evidente y desde este punto es que entendemos 
su insistencia en la transgresión de los regimenes de verdad 
insertos en los estatutos visuales impuestos por Hollywood. 


Folograma 125-126. Mr. Roque. Mr. Roque: «jefe única y 
misterioso, Inspirador de sueños, regulador de acciones, 
(diluido) en una red de información donde unos "decididores” 
administran su régimen, su tratamiento, su stock, 4 Iraves de 
encrucijadas de insomnnes y vidente». 


"Stiegler, B. (2004c). De la misere simbolyque (Vol. 1). Paris: Galilec 


= Para ampliar ste tema remitimos al ensayo «El objero zudiovisual y la industrialización de 
la consciencias por Parra, ]. D, (2014). Trilogía. Ciencia, Tecnología y Sociedad. 10. 87-102. 
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Es sabido, además, que Mulholland Dr. nació como resultado 
de un proyecto para televisión que fue rechazado por la cadena 
ABC (la misma a quien le debemos la absurda mutilación de Tavin 
Peaks). Asi que en su génesis la película de Lynch es la respuesta, 
casi como declaración de principios, a un medio de transferencia 
informática, la televisión, que trató de abortarla. La crítica no es 
únicamente a Hollywood (como máquina perversa de producción 
emocional de espejismos) sino a la conformación de cierto tipo 
de imágenes que han sabido aprovechar el autómata informático 
para quien la pantalla ya no conserva una dirección única hacia 
el espectador y «aun cuando conserva una posición vertical por 
convención, ya no parece permitir la postura humana, como una 
ventana o un cuadro, sino que constituye más bien un tablero de 
información, superficie opaca sobre la cual se inscriben “datos”» 
(C2, p. 352). Ciertamente Mulholland Dr. puede representar una 
crisis en el propio Lynch, pues a partir de ella empieza a explorar 
nuevas posibilidades de registro y composición, nuevos medios, 
desarrollados experimentalmente a través de su página web y que 
verán su realización magna en la genialidad de [niand Empire. Es 
como si Mulholland Dr. como tal, fuera la reflexión del propio 
Lynch con respecto a sus posibilidades artísticas de allí en adelante, 
dada la cimentación evidente del nuevo automatismo y, a través de 
la película entendiera que dicho «nuevo automatismo nada vale 
por sí mismo si no está al servicio de una poderosa voluntad de 
arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en movimientos 
involuntarios que no por ello la constriñen» (C2, p. 352). Viendo 
Inland Empire y relacionándola con Mulbolland Dr. quizá nos 
inclinemos a pensar que en el cine de Lynch no se necesite de 
máquinas informáticas o cibernéticas y que sus alcances siguen 
una ruta especial totalmente diferente a la electrónica y la evolución 
tecnológica, pero lo cierto es que esta obra, además de remitirse a 
sí misma, de pensarse a sí misma dentro de la ya explicada imagen- 
sueño, logra establecer una comunión reflexiva que se ubica por 
fuera de ella misma. Mulholland Dr. es el pensamiento mismo de 
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Lynch acerca del lugar de su propia obra en el mundo actual y la 
implicación del espectador-intérprete en ella. La elección de los 
nuevos medios para su trabajo posterior tiene que ver con una 
investigación sobre las potencias de la imagen desde soportes 
diferentes, hacia una consecuente voluntad de arte, por lo cual, 


lasrazones noson simplemente económicas. El nuevo automatismo 
espiritual y los nuevos autómatas psicológicos dependen de una 
estética, antes de depender de la tecnología. Es la imagen-tiempo 
la que reclama un régimen original de las imágenes y los signos, 
antes de que la electrónica la estropee o, por el contrario, la relance 
(C2, p. 354). 


Hacia este reclamo de la imagen-tiempo es que se lanza Lynch, 
y no tanto a la utilización de medios o soportes de actualidad. 
Y es por esto que toda su fuerza habrá de concentrarse en la 
investigación sobre la imagen-cerebro, es decir la imagen que 
«es anterior a cualquier motricidad de cuerpos» (C2, p. 354), la 
imagen de los circuitos, de los cruces y los derrames químicos, la 
interacción entre biología y psicología que define al autómata más 
allá de su condición de vidente y que lo obliga a participar como si 
la pantalla fuera otro cerebro, o el suyo propio, donde los chorros 
de luz se imprimen para activar no solo movimientos sino nuevas 
conexiones y nuevas asociaciones. 


Antes de este experimento con la imagen-cerebro Lynch hará, 
entonces, un experimento con el autómata informático a través 
de la ¡magen-sueño de Mulholland Dr, Este experimento tiene un 
valor especial en cuanto reconoce al autómata psicológico que, 
como decíamos, 


«ya no depende del exterior porque es autónomo, pero también 
porque está desposeido de su propio pensamiento, y obedece a 
una huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en 
acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversamente, 
por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucinación, la idea 
fija, etc.)». 
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Notemos que todos estos elementos hacen parte de Mulholland 
Dr. y, de una u otra forma, los hemos abordado: el soñador y 
el durmiente, el sonámbulo, el alucinado, son personajes de la 
película, pero también son provocaciones exteriores al circuito 
que la película es. Como lo analizábamos atrás, la imagen-sueño se 
desplaza hacia la región del espectador, por lo cual él mismo está 
tocado por la experiencia de la inconsciencia onirica. El espectador 
es también un durmiente soñador, un sonámbulo, un alucinado, un 
hipnotizado. Así, la experiencia de la película rebasa la tradicional 
experiencia del autómata, ahora no se experimenta frente a el y ni 
siquiera con él sino en él. Es decir, el campo de experimentación 
cinematográfica de Lynch es su propio espectador y, a través de 
él, gracias a él, por él, para él, logra el director establecer nuevas 
potencias estéticas y su original voluntad artística. Para ello y 
quizá sin requerirlo, reconoce renovados estatutos de la imagen 
que propende hacia la cibernética y la interactividad. Así, a 
manera de interfaces, de conexiones, de comandos y controles, 
funcionan sus dos obras más recientes: Mulholland Dr. desde 
vínculos exteriorizantes que abren el circuito hacia el todo abierto 
de la imagen-sueño; Inland Empire desde la red de conexiones que 
ocupan la región siempre anterior a toda motricidad, es decir, la 
imagen-cerebro, centro privilegiado de todos los circuitos. 


Esta experiencia del autómata psicológico dentro del ya 
mencionado experimento psico-cinematográfico de Lynch 
genera una distorsión de los mecanismos convencionales de 
reconocimiento argumental. Las ¡mágenes-recuerdo de Diane 
cruzadas por constantes alucinaciones no son ya residuos de un 
pasado claro que se rescatan en forma de ffash-back, sino que, 
transportados al espectador, vuelven como interferencia y ruido: 
del ffash-back intradiegético pasamos al feed-back extradiegético. 
Asi los cortes y las torsiones visuales son también experimentados 
como interferencias sonoras. De hecho, las imágenes inasignables 
del cuarto de Mr. Roque se acompañan de un ruido de estática 
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que deriva en una voz distorsionada y eléctrica del personaje. Los 
recuerdos de Diane, en su estado de vigilia ya no son informativos, por 
lo cual atacan al autómata informático que requiere «datos», sino que 
se presentan como regresiones de un sonido expuesto eléctricamente. 
Alli aparece precisamente el sentido del Club Silencio en este mundo 
alterado del autómata psicológico. En él Betty y Rita no son más que 
espectadoras de un espectáculo en el que, 


cada cuerpo es suplantado por una marioneta, par un títere, frente 
a la voz del actor o del recitante; o bien, como en Parsifal, el play- 
back está perfectamente sincronizado. pero con un cuerpo que 
permanece extraño a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien 
sea cuerpo de muchacha para voz de hombre, bien sea dos cuerpos 
concurrentes para una misma voz. Quiere decir que no hay todo: 
régimen de adesgarradura», donde la división en cuerpos y voces 
forma una génesis de la imagen en cuanto «no representable por 
un solo individuo», «aparición dividida en si misma y de un modo 
no psicológicos. La marioneta y el recitante, el cuerpo y la voz, 
constituyen no un todo ni un individuo, sino el autómata. Es el 
autómata psicológico, en el sentido de una esencia profundamente 
dividida de la psique, aunque no sea en absoluto psicológica, en el 
sentido de interpretar esta división como un estado del individuo 
no maquinístico (C2, pp. 355-356). 


No es división de dos partes opuestas en una entidad sino 
del flujo de consciencia delegado a la exterioridad maquínica. 
Los cuerpos obedecen a un esquematismo programado, pero las 
funciones activas dejan de tener valor real. No hay, pues, relación 
entre individuo y flujo de consciencia, pues de lo que se trata es de 
la industrialización del espiritu, por tanto, todo acto de voluntad 


*Eatas imágenes nos remiten, 4 su vez a dor spacños: uno de carácter extradiegénico 3 traves del nombre Roque que 
activa en La memoria del espectador-derrcrive Ivnchiano la sefercoci al provecio Rommis Rec brs (aceros la sarvilivad 
tonérica entre Roque y Rocher) que Lynch ha mantenida virrualmente ulesde los 2503 70 y que ¡bo 4 ser actuado 
par el memo actor de Me Roque (proveniente 3 mu rez del imaginario de Teta Mak y ou opaca de arica 
antradiegraco, que vincula 4 Mr. Roque won el asesinato de Ed por parte de Joc, el asexino coniratado 
FEA DEne en aliscenca domiéie menciona libra nprosfcodanecons logerdd 
disparo, el cabello de Ed queda suspendido en el aire como electrificado —en consanancia 
con el cuarto de Mr. Roque-. apuntando indexicalmente hacia un afiche que promociona 
comida italiana, lo que nos sugiere de inmediato a lo: hermanos Causgliani, aquellos que reciben las 
Sedenes de Me. Roque sabre el destino de “this gjs!”. El lduro negro, por orro Lado. extá conectado tanto con la librera 
de Joe, el ascsina, donde anota ui puubles victimas, como can el dirmutamo relefónico que usun Berty y Rita para 
Locolizar a Disoc Selvom 
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es aparente, no hay individuos, sola flujos de consciencia que 
recorren cuerpos reciclables. En este punto es importante resaltar 
la función del ilusionista orquestador, y su carácter poiético dentro 
de la lucha de fuerzas simbólicas, cumpliendo a su vez un rol 
productivo: el de director-chamán, es la imagen del devenir- 
mago de todo fabricante de imágenes, y que en este caso es un 
guiño maravilloso de Lynch a la obra magistral de Orson Welles, 
especialmente a la película F for Fake (1973). 


El mago/anfitrión del Club Silencio recibe a los invitados con 
frases repetidas en distintos idiomas, privando al espectador de 
cualquier tipo de familiaridad con el espectáculo. El propio mago 
es una presencia escindida en el acto de recitación, sus frases: 
«¿no hay banda!, ¿there is no band!, ¿il nest pas de orquestra!», 
no hacen más que retardar el tiempo que gira en torno a una 
única idea, una única frase transportada a través del lenguaje 
a distintas dimensiones. El mago insiste en que todo es una 
grabación, que todo es una ilusión y sin embargo podemos oir 
y ver. Podemos asignar los sonidos a una presencia física que, al 
final está simulando producirlos, de esta manera, «lo visual y lo 
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una relación 
“irracional, según dos trayectorias asimétricas» (C2, p. 356). El 
mago desaparece y se ve un chorro de humo coloreado por la luz 
azul que crea un fondo intenso, que nos remite a la función signica 
de la caja azul que se abre, en consonancia con el Club Silencio 
como un portal entre series paralelas del sueño y la vigilia, con lo 
cual el Club es también como una caja cerrada que se superpone 
a experiencias tanto oníricas como conscientes. El humo sobre el 
fondo de luz azulada nos recuerda también, por un lado, el inicio 
de la pelicula con las sombras de bailarines sobre el fondo azul — 
como ¿imagen-recuerdo, tanto de Diane como del espectador-; por 
otro, estableciendo una superposición sobre el telón del teatro que 
recrea, en sentido extradiegético, la presentación dela película B/ue 
Velvet. Aparece luego otro anfitrión vestido de rojo y, en español, 
presenta a Rebecca del Rio, «la llorona de los ángeles», que cantará 
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una desgarradora canción llamada, precisamente «llorando» 
(canción que, como dato de apoyo al ejercicio de automatismo 
que crea Lynch, es una traducción de la composición original de 
Roy Orbison, “Crying”). Rebecca del Río interpreta la canción con 
tal intensidad que provoca las lágrimas de Betty y Rita quienes ven 
también cómo la cantante se desploma en el escenario mientras la 
voz continúa su canto. Ahora que voz y cuerpo no se corresponden, 
la imagen visual se hace disimétrica con la imagen sonora y los 
espectadores que han captado la emoción se ven inclinados a la 
sospecha sobre la veracidad de sus propias emociones. He allí la 
experiencia del autómata psicológico, desposeido de sus propios 
pensamientos, obedeciendo a la impronta emocional que asume 
como propia. 


Fotograma 127-128. Maga / anfi trión del Club Silencio. 
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Está pues la cuestión sobre las caracteristicas del mensaje 
transmitido, algo que para Lynch había sido un tema álgido desde 
su experiencia con Twin Peaks, dentro de un medio empobrecido y 
degradado como la televisión. En la transmisión, ¿cuál es la fuente y 
cudl el destinatario? De estas cuestiones «la informática no responde 
ninguna de las dos, porque la fuente de la información no es una 
información, y el informado tampaco. Si no hay degradación de la 
información, es porque la propia información es una degradación» 
(C2, p. 358). Precisamente por esto las características del medio 
de transmisión determina una nueva postura con respecto no 
tanto a la variable tecnológica sino a la estética. El Club Silencio, 
en este sentido, puede verse como un último canto de época para 
el cine, según Lynch, donde catárticamente desarrolla su propio 
diagnóstico acerca de la experiencia cinematográfica dentro de una 
industria cada vez menos preparada para el contacto con nuevos 
automatismos. Dice Lynch: «he terminado con el cine como 
formato. Para mí el cine ha muerto, Si piensas con qué saca ahora 
fotografias la gente de todo el mundo, empiezas a comprender 
lo que se avecina» (Lynch, 2008, p. 165). Ninguna respuesta más 
coherente para esta consigna que sus dos últimos trabajos estén 
referidos a lo muerto (Diane y Nikki son personajes «muertos») 
y que la muerte como tal no sea más que un espectáculo, y no 
donde este termina, como lo comprende Fellini. Para Lynch 
el cine es cosa de muertos y la principal muerte es atribuida al 
espectador que, en una experiencia de agonía violenta ve cómo 
múltiples imágenes incontroladas se le aparecen ante sí. Ante una 
pelicula el espectador está muerto y ve en la pantalla todo lo vivo. 
No es casual que en Mulholland Dr. las relaciones entre Hypnos 
y Thanatos sean tan claras, en el caso de las posiciones asumidas 
por Diane tanto en el sueño como en la muerte son idénticas, se 
superponen: cuando el vaquero, ese extraño ser híbrido entre el 
pasado “western” de Hollywood y el pasado rural de Diane, llama 
al despertar vemos que Diane tiene la misma posición que después 
asumirá cuando se suicide. Si para Lynch el cine ha muerto, su 
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funeral lo hemos visto en Mulholland Dr., es su gran ritual de 
muerte al cine y por eso mismo debe consistir en un relato de 
una muerta. La imagen-sueño es también una imagen-muerte. En 
respuesta a esto surge Inland Empire, una experiencia neuro- 
cinematográfica que traslada las imágenes al circuito de relaciones 
extrinsecas donde comprende los reveladores y proféticos análisis 
de Gilles Deleuze que expondremos a continuación y que, de una 
manera profunda, sin saberlo, David Lynch ha hecho suyos. 


Dice Deluze: 


El cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla. No creo que el 
psicoanálisis o la lingúistica sean de gran ayuda para el cinc. Pero 
sí, por el contrario, la biología del cerebro, la biologia molecular. 
El pensamiento es molecular, hay velocidades moleculares que 
componen esta clase de seres lentos que somos. La frase es de 
Michanx: «El hombre es un ser lento que solo es posible gracias 
a velocidades fantásticas». Los circuitos y encadenamientos 
cerebrales no preexisten a los estimulos, corpúsculos o granos 
que los trazan. El cine no es un teatro, compone los cuerpos 
con granos. Los encadenamientos son a menudo paradójicos, y 
desbordan por todas partes las meras asociaciones de imágenes, 
El cine, precisamente porque pone la imagen en movimiento, 
o más bien la dota de automovimiento, no deja de diseñar y 
rediseñar circuitos cerebrales. Y también aqui puede resultar lo 
mejor o lo peor. La pantalla, es decir, nosotros mismos, puede ser 
un cerebelo deficiente de un idiota o un cerebro creador (Deleuze, 
2007, p. 256). 


Así, pues, ya Deleuze hablaba de Lynch sin llegar a conocerlo. 
Entre los dos parece producirse un cruce filosófico en el cine o 
uno cinematográfico en la filosofía. 
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En el estudio que hemos llevado a cabo quisimos presentar 
las resonancias entre la obra de David Lynch y las reveladoras 
reflexiones en torno a las imágenes-concepto del cine que hace 
Gilles Deleuze. Hemos articulado los dos libros que el pensador 
francés le dedicó al cine, a saber: La imagen-movimiento y 
La imagen-tiempo, para detectar los campos de acción de la 
propuesta estética del autor norteamericano, elaborando un juego 
dinámico que permite reconocer el diálogo permanente entre los 
hallazgos filosóficos del primero y los artísticos del último. Es 
cierto que la obra Lynch llega tarde cronológicamente para los 
estudios deleuzianos, pero su dimensión filosófica ha sido tal en 
nuestra contemporaneidad, que casi podemos encontrar su obra 
como un condensado del poder conceptual que logra Deleuze 
en sus estudios, en los que propone el cambio cualitativo en la 
disposición de la imagen-movimiento a aquella que libera el 
tiempo para permitirle una presentación directa, no sujeta a los 
hábitos retinianos. 


En este sentido, lo que Lynch va a transgredir es la disposición 
misma del cine clásico de pre-guerra, tal como lo concibe 
Deleuze: es decir, aquel cine que revela lo móvil de la imagen 
vista. El «personaje» de Lynch no va a ser el movimiento que 
interviene sobre las situaciones dadas a partir de una «acción». 
Las situaciones lynchianas van más allá de las propias acciones de 
sus personajes. De hecho, ocurre lo contrario: son situaciones en 
las que los personajes no pueden «actuar», situaciones en las que el 
«acto» no depende del personaje. Esta característica potencializa 
su cine hasta los límites de los narrativo (y/o argumental) para 
generar un «más allá» de la comprensión orgánica (u organicista) 
de la realidad que cede terreno ante la aparición de un mundo 
independiente del régimen representativo. Esto hace de Lynch un 
pensador de la imagen que permite un acercamiento no filosófico 
a la filosofía y sus conceptos. 
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El propio método (o «anti-método») de grabación que emplea 
sugiere una constante experimentación que se enfrenta al 
organicismo estructural: lo auténtico en el cine lynchiano no va a 
ser «contar una historia» sino «hacerla ver», por lo cual es posible 
que muchas imágenes «aparezcan» desde una aparente ilogicidad, 
totalmente desprendidas del cauce diegético, como agentes libres 
desprendidos gratuitamente de una serie dada. En este sentido, 
muchas de estas «apariciones» implican campos intensivos 
que conectan con imágenes distantes. Esta transgresión de la 
secuencia, donde la imagen no está determinada por la anterior y 
a la vez, tampoco determina la siguiente, va a plantear un campo 
de total experimentación con la imagen misma. Así, dicha imagen 
se desprende por completo de su función narrativa y orgánica 
para convertirse en un «objeto visible» una variación o anomalía 
dentro de la serie. Objeto visible, aunque no en el sentido de 
«objeto parcial» del psicoanálisis, es decir, como una suerte de 
fragmentación de un cuerpo preestablecido, como una variedad 
de órganos desprendidos desde una anterior organicidad, sino 
casi al revés: es decir, como un cuerpo sin organicidad o lo que 
según la fórmula de Artaud, Deleuze ha trabajado como «Cuerpo 
sin Órganos» (CsO). La imagen, la película, la obra de Lynch 
cobran un valor intensivo, todo navega en un caldo primigenio de 
constitución y los elementos buscan regulación orgánica, retardos 
dentro de la cinemática que permitan estabilidad y sedimentación 
comprensiva. Es por esto que Lynch no puede acceder ciertamente 
a ningún género (cinematográfico) o especie o categoría, su obra 
está en formación (con-formación, de formación), es un CsO. 


Lynch transita a través de un territorio de creación intensiva 
donde el «recorrido» consiste en «pensar la imagen» más allá 
de considerarla un «útil» estructural o una herramienta de 
representación. De tal suerte, el mundo de Lynch, tal como se 
presenta en su obra, es un campo de relaciones excéntricas, 
descentradas, donde los ejes de gravitación se multiplican y las 
imágenes no giran en torno a un único núcleo. Las imágenes son 
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funciones proyectivas que se resisten a «servir» de comprensión 
diegética dentro de una estructura cerrada y fija. La crisis de la 
organicidad se produce en este punto, pues las imágenes no 
son útiles de la narración o de la «historia narrada» sino fugas o 
puntas proyectivas que conectan elementos distantes y ajenos. 
La sensación de extrañeza y desconcierto que aparece en ciertas 
secuencias de sus obras se debe a esta razón: que una imagen 
no está necesariamente ligada a su predecesora y tampoco es 
útil conectivo de la que sigue. Aqui mismo aparece una de las 
preocupaciones más recurrentes de la ópera lynchiana (desde 
Twin Peaks hasta Inland Empire): El tiempo. Y no es que antes 
no le preocupara, solo que su forma compositiva tendía más a 
una «espaciación», ya fuera en términos de estratificación como 
en Eraserbead, cuyas derivas implicaban procesos superpuestos 
de transformación; ya fuera en búsquedas de actualización 
de sistemas perceptivos como en Elephant Man, donde lo 
«victoriano» implicaba procesos de ocultamiento neurótico 
vigentes a través de revelaciones monstruosas. Con esto, el tiempo 
en sentido de «época» (hay un pseudo-género cinematográfico 
llamado «cine de época») ya no tiene connotaciones históricas 
sino rasgos definidos desde un sistema óptico (una forma de 
wer) declaradamente espacial. Por otro lado, cn Dune, en tanto 
experimento de ciencia ficción, más que un «desplazamiento» 
temporal hacia el futuro, se presenta como una búsqueda de 
geografías atemporales donde confluye lo más arcaico con lo más 
futurista sin distinciones. El caso de Blue Velvet es especial: en ella 
aparece, precisamente, lo que podemos denominar el «espacio 
lynchiano», en sentido gaseoso, como atmósfera o campo de 
relaciones y no tanto como un a priori kantiano. En Wild At Heart 
y Straight Story, el tema es la autopista, el recorrido, el on the road: 
perderse en el espacio, errar, vagabundear. Aparece el desierto 
y el nomadismo, el abandono como límites entre el espacio y el 
tiempo que se articulan y superponen haciéndose indiscernibles. 
Y asi llegamos a la «última» etapa y que es el motivo del presente 
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ensayo. El tiempo liberado del movimiento y de la acción, liberado 
de su funcionalidad motriz. 


Tal como lo hemos dicho en repetidas ocasiones, Lynch es 
heredero de los pensadores de la imagen que aparecieron luego 
de la segunda posguerra: Orson Welles (quien ya habia trazado 
las líneas de transformación antes que los demás), Alain Resnais, 
Jean Luc Godard, Ingmar Bergman o Stanley Kubrick, por citar 
algunos. El tema del tiempo también lo va a acercar directamente 
a la filosofia bergsoniana (e incluso kantiana), más de forma 
intuitiva en el terreno de la afinidad, que teórica. Lynch va a 
explorar en su obra el tiempo de forma obsesiva, creando nuevas 
funciones de la imagen por fuera de su régimen representativo. 
Va a explorar aquello que Deleuze llama imagen-tiempo desde 
todas sus variantes y potencialidades, acercándose a estatutos de 
la imagen renovados que buscan nuevas conexiones cerebrales 
con su auditorio. Dicha búsqueda, por otro lado, se enfrenta a 
los presupuestos de un proceso evolutivo en el cine, suponiendo 
que es posible reconocer pasos historiables de desarrollo en el 
pensamiento de la imagen. Es evidente, y el propio Lynch lo hace, 
que su obra creativa no reclama derechos de originalidad en un 
supuesto litigio moderno sobre las nociones de autor y obra. En 
ella se perciben rastros de Welles, Bergman, Godard o Kubrick, 
pero esto no solo no altera su potencia expresiva, sino que expande 
la posibilidad de creación, permitiendo la emergencia de nuevas 
cualidades de la imagen. 


En este punto vale decir, sin embargo, que, en el cine, como 
arte, como en el arte, algún sentido evolutivo o evolucionista, o de 
«superación» de códigos, es totalmente irrelevante. Quizás porque 
en el cine el desarrollo técnico va de la mano con sus formas 
articuladas de expresión que se presentan como «adelantos» o 
«progresos», podamos confundir las posibilidades técnicas como 
logros que se imponen sobre ejecuciones anteriores que caen en 
la obsolescencia. Se cree y se pretende creer que las limitaciones 
técnicas de cada época se corresponden con imposibilidades 
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expresivas de los autores. De aqui que limitantes de orden técnico 
en el cine (denominado) clásico se comprenden como límites 
del cine mismo, con lo cual parece que lo primitivo de este arte 
revele el estado bruto de un proceso, una especie de infancia o 
estado menor en el que aún las condiciones de desarrollo no 
estaban dadas para la madurez expresiva, como si los autores 
que no contaban con las posibilidades técnicas de épocas futuras, 
pudieran ser considerados autores «menores». Esto, por supuesto, 
no es cierto, incluso, desde las circunstancias actuales, podríamos 
decir algo distinto: que, a mayor posibilidad tecnológica, menor 
capacidad expresiva y de reflexión. Esta será, precisamente la 
gran preocupación lynchiana en la última parte de su obra, donde 
buscará agredir los hábitos de percepción desde un experimento 
neuro-cinematográfico que vincula al cine con estratos primitivos 
que definen, fisicamente hablando, las percepciones de lo real 
desde alteraciones mentales. 


Vía contraria a este csfuerzo lynchiano, hoy por hoy, el 
desarrollo de los «efectos especiales» y las programaciones por 
computador, si bien resuelven muchos problemas de montaje y 
grabación, también parecen limitar búsquedas expresivas de los 
autores ante la «facilidad» para mostrar lo que (aparentemente) se 
quiere mostrar, redundando en un claro automatismo perceptivo 
por parte de los espectadores, de acuerdo con el simplismo 
narrativo que convierte en obviedad la dinámica compleja de la 
experiencia estética. El cine cada vez más se convierte en una 
experiencia pasiva de entretenimiento y menos en un sistema 
afectivo-perceptivo que diseña un tipo de observador (espectador) 
especial, distinto al que asiste al teatro, ve un cuadro o lee una 
novela. El conflicto del cine-entretenimiento y el cine-expresivo se 
corresponde con la indeterminación del receptor de la obra, que 
no necesariamente quiere «penetrarla» de manera reflexiva, sino 
que quizás solo quiera «pasar» el tiempo. El creador deja de existir 
en tanto no se hace cargo de ningún tipo de reflexión, y en cambio 
busca cumplir con las expectativas de consumo del espectador con 
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pretensiones de entretenimiento. De aquí que quizás encontremos 
más autores reflexivos en aquella supuesta «infancia» del cine que 
en épocas posteriores. El expresionismo alemán es prueba de ello. 
Y la escandalosa mayoría de producciones mediocres en el cine 
actual, con sus fórmulas fáciles y repetidas, también lo es. Así, 
quizás en la época actual, con todo y la suficiencia técnica, sea más 
difícil hacer una obra que rompa los lazos «naturales» entre autor 
y espectador, determinados por la condición económica. En la 
época actual, paradójicamente, entonces hay menos posibilidades 
de pensar la imagen, de pensar a través de la imagen. Es por esto 
que una figura como David Lynch se haga pertinente y necesaria. 


Ahora bien, el asunto no pasa estrictamente por la intelectua- 
lización de la imagen que, de una u otra manera, convierta el cine 
en un aparato discursivo desde el cual el paso hacia la politización 
es mínimo e inevitable, como ocurrió con el formalismo ruso. 
Incluso el impacto totalitario del nazismo, a través de Leni Rie- 
fenstahl, no corresponde a un proceso espontáneo e irreflexivo, 
sino a todo lo contrario: a un exceso de intelectualidad y de razo- 
namiento. Por lo tanto, hemos de considerar aquí una obra cuya 
funcionalidad no depende de un aparato discursivo basado en un 
proceso intelectual. A Lynch no le interesa nada de esto, de hecho, 
en repetidas entrevistas renuncia por completo a la explicación o 
aclaración de sus obras. No por esto, sin embargo y valga la salve- 
dad, su obra deja de ser politica y mucho menos en ella se presenta 
una evasión del aparente «compromiso» del arte con las condicio- 
nes socio-políticas que le tocan en suerte de época. Pues precisa- 
mente su obra apunta, con una radicalidad feroz, al desvelamiento 
de un sistema monstruoso de alienación sostenido y amparado 
por los medios de comunicación, al cual Lynch no duda en llamar 
simplemente Hollywood (por supuesto, sin que este tema orbite 
en torno a la apocalíptica contemporánea que presenta un mundo 
vaciado de sentido por cuenta de la imagen -espectáculo — como 
podemos verlo en Debord o Baudrillard). Para Lynch Hollywood 
es un estado mental que se enmascara de sistema normativo bus- 
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cando racionalizar lo real desde la diversión y el entretenimiento. 
Esto, por supuesto, nos sugiere su vínculo estrecho con el Situa- 
cionismo de Guy Debord y su anatematización de la imagen, sin 
embargo, el vínculo es más indirecto de lo que parece. Lynch no 
demoniza la imagen, para él es materia de pensamiento, lo que 
ocurre es que la máquina de producción de las imágenes no es «el 
cine» sino Hollywood propiamente dicho y en Hollywood no aca- 
ba el cine: Hollywood es un aparato de control social que se dirige 
al debilitamiento emocional de los individuos. 


Lo político en Lynch, desde esta perspectiva, será la revelación 
de lo monstruoso en el esquematismo de la consciencia que 
logra Holllywwod, la máquina violenta que produce un régimen 
representativo. Mulholland Dr. y Inland Empire son muestras 
claras de esta dimensión política. En esta dirección podríamos 
aventurarnos a reconocer dichas obras como las menos abstractas 
que haya hecho Lynch, aunque, por otro lado, sean consideradas 
habitualmente como las que más exploran la línea metafísica. El 
Hollywood de Lynch va a ser, precisamente, el mundo inevitable 
que vive el hombre contemporáneo, sumido al régimen totalitario 
de la representación alienante. Sus películas funcionan como un 
acto de resistencia y no tanto ante el «sistema» de representación, 
sino ante un tipo de «mirador» alienado que acude obediente 
y sumiso a reconocer lo real a través de un tipo de imagen que 
aconducta su mirada y lo educa a ver solo un tipo de cosas. Así, 
y en esto se acerca a Deleuze, la obra de Lynch es violencia al 
pensamiento, violencia impuesta sobre la mirada, ataque frontal a 
los hábitos ópticos que distinguen lo pensable bajo la ortodoxia 
representativa. Esta singularización del espectador como tábula 
receptiva que debe reaccionar al ataque de las imágenes, determina 
el sentido de resistencia del cine que renuncia al impacto masificado 
de la opinión («oxa). 


De alguna manera Lynch renuncia al estado sustancial del cine 
como fenómeno de masas y conmina al espectador a un tipo de 
liberación dolorosa de sus hábitos perceptivos, entendiendo tales 
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hábitos como simples procesos de subjetivación en los que el sujeto 
no es condición autónoma, privado de voz y pensamiento propios. 
Es en este punto que Lynch se acerca al discurso minoritario 
kafkiano: romper los márgenes de la lengua dominante (en 
su caso seria Hollywood) y explorar los bordes enunciativos, 
reconociendo una fragmentación total del concepto de pueblo. 
«El pueblo es lo que falta» como dice Deleuze, no hay pueblo, la 
masa singularizada es materia de dominación. Es precisamente 
esto lo que logra la massmediatización del mundo, gracias a la 
producción automatizada de imágenes. Tal destino de la imagen, 
evidentemente preocupa a Lynch y de aquí su aparente obsesión 
por Hollywood. En su obra el rostro de Hollywood es equivalente 
al de la Alemania nazi presentada por Riefenstahl y, justo allí está 
su peligro, pues la máscara ahora no es la «nación» ni el «pueblo». 
El pueblo ha desaparecido, la masa ya no está unida y tampoco 
buscará unirse. Ahora la masa es un solo ojo que mira una sola cosa 
hasta que, por cansancio, simplemente cae dormido. El Hollywood 
de Mulholland Dr., carece de centro de poder. En Alemania estaba 
Hitler, en Hollywood el centro está vacio, o simplemente ocupado 
por un freak circense cuya voz es apenas reconocible. Es un poder 
sin discurso, sin voz (escasamente grazna), sin forma (recordemos 
que es un enano deforme), sin fuerza. Es potestas sin potentia. Tal 
es el peligro: ya ni siquiera hay masa que dirigir, pero tampoco 
hay un poder que dirija. El mundo parece una rueda suelta cuyo 
eje es el régimen de representación. Así, entonces, el pueblo es lo 
que falta. Los habitantes de Lynch van a habitar esta ausencia, van 
a vivir este desamparo. 


Desde Eraserhead hasta Wild At Heart y contando con 
Straight Story, los personajes de Lynch habitan la orfandad del 
pueblo, viviendo en los márgenes y en los bordes mismos de la 
conformación social: son vagabundos, psicópatas, adolescentes 
en ritos de pasaje, ancianos y monstruos. Marginales en estado 
puro que habitan la degradación, no propia sino del pueblo, o 
más exactamente de la imagen del pueblo. Vivir al margen (y 
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en el margen) de la representación como imagen es a la vez ser 
imagen de borde, o algo que tiende hacia sus propios bordes 
(como el desierto). No imagen sino ¡-margen. Es por esto que 
Lynch confronta la figuración desde su cine. La imagen misma 
es violencia de representación, es limite agresor que separa al ser 
del no-ser. La imagen como fractura o escisión, como pliegue y 
envoltura es i-margen. En la imagen de representación la violencia 
se solapa, pero en la ¡-margen la intensidad se desborda en la 
agresión feroz al pensamiento. Es por esto que Lynch se siente 
tan afín a Francis Bacon, en lo que este tiene de revelar la furia 
contenida de la carne, no ya ni siquiera como sistema orgánico 
sino como variación inorgánica que impide la figuración. De 
muchas maneras Lynch propone un cine que parece engullirse a 
si mismo (como la máquina aspiradora de Pink Panther que lo 
absorbe todo hasta que sólo le queda absorberse a sí misma: el 
terzo excluso de cualquier conjunto). Hasta tal punto que termina 
por hacerse autoreferencial. 


Es posible, por supuesto, localizar contactos y conexiones de 
Lynch con otros autores (no solo cinematográficos o plásticos), 
pero siempre se llega a un punto ciego en el que todas las señales 
apuntan hacia su propia obra que parece volverse cada vez 
más críptica. Como ocurrió, precisamente, con la aparición de 
Inland Empire, para muchos un punto máximo y exacerbado, 
desmedido y exagerado de su propuesta visual. Algo de cierto hay 
en este juicio, pero lo importante no es tanto que Lynch, como 
pensador, se cierre sobre sí mismo, sino cómo a través de Lynch 
el cine parece cerrarse sobre sí mismo. ¿Qué es lo que hace que 
Lynch parezca atentar contra el propio cine, convirtiéndose en 
una suerte de «terrorista», hacker o feroz demoledor de antiguos 
valores expresivos? Es esto lo que nos esforzamos por desarrollar 
en este ejercicio que fenece, con la ayuda de Deleuze que, como 
lo hemos dicho, presenta un mundo habitable desde un plano de 
consistencia, precisamente para encontrar esa comprensión no 
filosófica de la filosofía que demuestra Lynch desde su plano de 
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composición. El cruce pretendido fue entonces hacer girar sobre 
si la filosofía cinematográfica deleuziana para ver, en su respaldo, 
como un repliegue moebiano, la cinematografía filosófica de 
David Lynch. 
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Eraserhead (1977) 
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Dune (1984) 

Blue Velvet (1986) 
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Cowboy and the Frenchman”) 

industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted (1990) 
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“Twin Peaks” TV series (1990-1991) 

Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992) 

Lumiere et compagnie (1995) (segment “Premonition Following An Evil 
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Lost Highway (1997) 
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More things what happenned (2007) 
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Este libro busca las implicacaciones de los análisis deleuzianos en la obra del 
director de cine David Lynch, tomándolo como caso de excepción en el devenir 
del cine actual, donde se condensan de manera precisa las búsquedas del 
filósofo francés en torno a la imagen y el pensamiento. Encontramos por tanto 
un devenir-cine de la filosofía, así como un devenir-filosofia del cine, a partir de 
estos dos autores. El estudio comprende la última fase productiva de Lynch 
hasta la actualidad, remarcando el sentido de la imágenes desde las películas 
Lost Highway, Mulholland Dr. e istand Empire, donde reconoceremos las capaci- 
dades expresibas del director norteamericano que le permiten crear variables 
de la imagen, en un experimento cinematográfico sin precedentes que nos 
permiye pasar de la psico cinematografía al neuro cine. 
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